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ভোটগাল্সর ধারা 
॥ এক ॥ 


উনিশ শতকের পৃথিবীতে চারজন প্রধান ছোটগন্প লেখক 
এসেছিলেন । গী-গ্ভ-মোপা্সা, আস্তুন চেখভ, এডগার আযালান-পো। 
আর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

আধুনিক এবং সফল ছোটগল্পের জমি অবশ্ত এর আগে তৈরী- 
হয়েছিল আর এক জনের হাতে । তিনি একাধারে কৰি-নাট্যকার- 
গুপশ্তাসিক-গল্পকার, ফরাসী লেখক প্রস্পের মেরিমে । রোম"? এবং 
কৎ (7২010919, 0:05) অর্থাৎ উপন্তাস এবং কথার মাঝামাঝি 
আর একটি বসন্তকে শিল্পিত করলেন তিনি-_-যাকে বল হল নুভ্যাল 
(2০০৫৮৪]1০)। বিস্তৃত একটি দীর্ঘ প্রসারিত কাহিনী নয়, কোনে? 
একটি ঘটনার নিরলঙ্কার কৃপণ উপস্থাপনা মাত্রও নয়। মেরিমে 
তার শিল্পকলায় যাকে রূ্দায়িত করলেন, সেই নাতি-দীর্ঘ নাতি-হুত্ব 
কাহিনী জীবনের শতদল হয়ে দেখা না দিক, অস্তৃত মন্দ-ভালোর 
দ্বাদশ দলেও উদ্ভাসিত হল। তার “কল'বা (0:01072)128 )-- 
পিতৃহত্যার প্রতিশোধের বিবরণ, “লা ভেন্যু দি'ল্‌” (1 16109 
৭ [119 )- প্রস্তরমূর্তির হাতে বিবাহের আংটি পরিয়ে দেবার, পর 
তার ভয়াল অভিসার, ললিভম 1 ঘ্য লা রেছুত্‌ (1 74011562060 
৫০ 18 [২০৫০৪%০)-_নেপোলেয়'র মস্কো-অভিযানের ভিত্তিতে অনন্য 
কাহিনী, অথব। কর্সিকান “মাতেও ফালকনে'র (0185০ 581০096) 
অল্পবুদ্ধি শিশুপুত্রকে হত্যা করবার অবিশ্বাস্ত বৃত্বাস্ত--সব মিলিয়ে 
এক নতুন আলোক-দ্বার উন্মোচিত করলেন মেরিমে । 

প্রথমে যে চারজনের উল্লেখ করেছি, ভারা সেই আলোয় জাগ। 


২ কথাকোবিদ রবীক্তনাথ 


পাখি। আর এই চারজনেরই গল্প রচনার সৃত্রপাত হয়েছিল একই 
কারণে_ অর্থাৎ পত্র-পত্রিকার চাহিদ। মেটাতে । মোপাস। প্রধান 
ভাবে ফুটে উঠেছিলেন 'গোলোয়া' €( 0841019 ) আর “জিল রা” 
(041-8195 )-র পাতায় ; চেখভ হাসির নক্‌শায় হাত পাকাচ্ছিলেন 
“ওস্কোল্কি' (09০০11) আর বুদিলনিক” (730011011. )-এর 
আশ্রয়ে ; পো-কে শুরু করতে হয়েছিল "ম্যাটারডে কুরিয়ার, আর 
“স্তাটারডে ভিজিটার'-এ ; আর রবীন্দ্রনাথ আবিভূর্তি হয়েছিলেন 
প্রথমে “হিতবাদী' পত্রিকায়, পরে 'সাধনা'তে। 

১৮৩০ থেকে ১৮৯১--এই একষট্টি বৎসরের ভেতরে এই 
চারজনের গল্প-শিকেে পদক্ষেপ। এঁদের মধ্যে জ্যেষ্ঠ পো-_-তার 
সঙ্গে মেরিমের বয়েসের ব্যবধান মাত্র ছ'বছর, কনিষ্ঠ রবীন্দ্রনাথ । 
চেখভ রবীন্দ্রনাথের চাইতে এক বছরের বড়ো, মোপাসা এগারো 
বছরের, পো বায়ান্ন বছরের এবং এঁতিহাসিক বৃত্তরেখ্ধর মধ্যে 
ধরলে পো ছাড়া বাকী তিনজনকে প্রায় সমকালীনই বলা চলে; 
আরে বল! চলে, মেরিমের উদ্বোধনের পর, এই একষট্টি বছরের 
ভেতরেই, আধুনিক ছোটগল্পের পরিপূর্ণ বিকাশ । 

1৬০], 2100 ড/010861 215 76021 00810 1061065 2100 
1)০10168”- এই ছিল উনিশ শতকের সাহিত্য-পাঠকের মর্মবাণী। 
ফরাসী বিপ্লবে, চার্টিন্টট আন্দোলন আর চেল্শিয়ার রক্তপাতে, 
যন্ত্রশিল্লের ব্যাপকতায়, আভিজাত্যের অবক্ষয়ে, বুদ্ধিজীবীর ক্রোধ 
এবং হিউম্যানিজ মে, ছুঃখবাদী দর্শনের বিস্তারে আর ডারউইনের 
নির্মম জ্ঞানাঞ্জন-শলাকায়--সব মিলে যেটি সামনে এসে দাড়াল, তা 
ৰাস্তবতার দাবি, জীবন আর জগৎকে স্পষ্ট প্রত্যক্ষভাবে জানবার 
আর জানাবার আকুলতা। ছদ্দিন আগেও মানবতার মহৎ সত্যের 
ধারা বাণীবহ, সেই কবি-শিল্পীর দলকে উদাত্ত আহ্বান পাঠিয়েছিলেন 
মহাকবি ভিক্তর ইয়ুগে! ; বলেছিলেন, মহাশুন্যচারী ঈগলের মতো হে 
শিল্পলিসত্তার দল- বুকের নীচে প্রাণাগ্নি বয়ে উড়ে চলে নব-দিগস্তের 


ছোটগল্পের ধারা ত 


দিকে- বিদীর্দ করে৷ অন্ধকার আর ঝঞ্চার বিভীষিকা--ভারত- 
মিশর-গ্রীস্‌ ইহুদী ভূমির ওপর দিয়ে হোক তোমাদের অভিযান £ 

€[১001 00101081616 153 10011209, 

4৯ 09519 15000010156 155 ঠ50)96658) 

4৯017 2100-053503১ ৫6 ৬০93 6059 

141017029 ০% 3016119, 211-06330149, 
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কিন্ত সময় এসেছিল, যখন আর কবিকণ্ঠের উদ্বোধনই যথেষ্ট 

নয়) জীবনের বেদনার মধ্যে নামতে হবে, তার গ্লানিকে নগ্নভাবে 
উপস্থিত করতে হবে, তার সত্যকে নিরাভরণভাবে তুলে ধরতে 
হবে। অতএব “নোতর্দামে”ও আর কুলোলনা, ওঁপন্তাসিক হয়ে 
আসতে হল স্তদাল, ফ্লোব্যার, এমিল্‌ জোলাকে। ইয়ুগেো! ধাদের 
বলেছিলেন, “ঈগল,” "আত্মা" শক্তি_-নব-দিগন্ত ধাদের দৃষ্টির 
সামনে প্রতীতি-সমুজ্জল, তাদের আশাবাদেই জীবনের বাণী বেজে 
উঠবে না; সব পাখিরস্ট ডানা নেই, সব আকাশেই ন্ূর্ধ ওঠে না । 
সেই পরিপূর্ণ স্ব্ূপকে জানতে চাই, অকুষ্ঠ-দৃষ্টিতে প্রতিদিনের 
অতি তুচ্ছকে প্রত্যক্ষ করতে চাই-_য! বৈমানিক-বীক্ষণে ধর। পড়ে 
না,_মাত্র উধ্বচারণেই যা সম্ভব নয়। ডবলুও এইচ, অডেন 
ওপন্থাসিক সম্পর্কে বলেছেন £ 
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গুপন্তানিকের ভূমিকা এমন ন্বল্লাক্ষরে, এত গভীরভাবে আর 
কেউ বলতে পেরেছেন বলে আমার জানা নেই। ছোটগল্প লেখক 
এই সত্যের শরিক । উপন্যাসে ফুটে উঠতে লাগল সেকালের ক্ষত 
বিক্ষত, জিজ্ঞাসা-জর্জর সমগ্র জীবন ; আর যে-সব সমস্যা) যে-সমস্ত 
যন্ত্রণা, দৈনন্দিনতার যে-সব ছোটখাটো প্রেম-বেদনা-বৈচিত্র্য 
জীবনে খণ্ড খণ্ড হয়ে আসে, তার আত্মগ্রকাশের উপায় পেলো 
ছোটগল্পে। 

আধেয় ছিল যুগচেতনায়, আধার আনল পত্র-পত্রিক।। সপ্তাহে 
সপ্তাহে, মাসে মাসে পাঠককে খুশি করবার মতো, তার মনের 
চাহিদ। মেটাবার মতো) কালের সত্যকে তার কাছে উদ্দীপ্ত রাখবার 
জন্যে, জীবনা শরয়ী শিল্পিত্ গদ্ভবস্ত পরিবেষণ করতে হবে। কিছুকাল 
আগেও এ কাজ করত [85৮ বা 'সন্দর্ভ সাহিত্য--ধীরে ধীরে 
ভার জায়গ। দখল করল ছোটগল্প । দীর্ঘ-বিলম্বিত উপন্তাস নয়, 
সংক্ষিপ্ত রচনা চাই ; পত্রিকার পাতায় স্থানাভাব-_অতএব মেরিমের 
ন্ুভ্যাল'-ও চলবে না_তিন-্চার কলমের মধ্যেই বক্তব্যকে শেষ 
করতে হবে। এই পরোক্ষ সম্পাদকীয় শাসনে বাধ্য হয়ে লেখককে 
নির্বাচিত করতে হল ছোট ঘটনা, সংক্ষিপ্ত ব্যাপ্তি, একটি ক্লাইম্যাকৃন্‌ 
এবং শেষ পর্যস্ত কোনে চমকপ্রদ বা নিশ্চিত গভীর পরিণাম । 
যুগচিস্তায় উদ্বারিত এবং পত্রিকার শাসনে নিয়ন্ত্রিত হয়ে এই ভাবেই 
উনিশ শতকে ছোটগল্প তার শিল্পরূপ পেল। 

যে কারণে, যে মননে, যে কাল-প্রভাবে মহাপৃথিবীতে ছোটগল্প 
এল, বাংলাদেশেও তারই স্বাভাবিক এবং এঁতিহাসিক অন্ধন্থতিতে 
প্রথম ছোটগল্প লিখলেন রবীন্দ্রনাথ । সে গল্প দেখ! দিল ১৮৯১ 
সালে--“পাপ্তাহিক হিতবাদী”্র পাতায়। 


॥ ঢুই। 

পত্র-পত্রিকার চাহিদা না থাকলে, লেখককে জীবিকার তাড়নায় 
উদভ্রন্ত হতে না হলে, এ কালের ছোটগল্প এমন একটি স্বতন্ত্র 
শাখায় এ-ডাবে পল্লবিত হত কিনা! অথবা কতদিনেই বা হত, তার 
জবাব বোধ হয় এডগার আযালান-পো! এবং তারই স্বদেশবাসী 
স্যাথানিয়েল হর্ণ কিছুটা দিতে পারতেন। নাতি-আধুনিক কালে 
সমারসেট মম্ও এই চিস্তায় কিছুটা বিব্রত হয়ে উঠেছিলেন | কিন্তু 
বাংল। দেশে «“হিতবাদী” পত্রিকা না এলে কবি-নাট্যকার-প্রাবন্ধিক 
গুপন্তাসিক রবীন্দ্রনাথ ক'টি ছোটগল্প লিখতেন, তা নিশ্চয় ভাবে 
বল! কঠিন। প্রায় শৈশব থেকে ধার সাহিত্য সাধন। শুরু-__ত্রিশ 
বছর বয়েসে তিনি প্রায় প্রথম কলম ধরলেন ছোটগল্পের জঙ্তে। 
«হিতবাদী”র তাগিদ না থাকলেও হয়তো কোনো একদিন তার 
গল্প আসত, যেমন করে দিনাস্তের রঙ নিয়ে তাঁর ছবিরা ঝক 
বেঁধে এসেছে। কিন্তু সে হয়তো৷ আরে কুড়ি-ত্রিশ বংসর পরে; 
আর তার ফলে ভ্'র অনেক আশ্চর্য, উজ্জ্বল, অসামান্ 
শিল্প থেকে আমরা বঞ্চিত হতাম ।যৌবনের বন নানা রঙের ফুল 
ফোটায়, কিন্তু পরিণত বয়েস যুথী-মালতী-কুন্দের শুভ্রতার কুঞ্জেই 
প্রশান্ত হতে চায় || 'রবিবার' রবীন্দ্রনাথ পরে হয়তো! ঠিকই 
লিখতেন, কিন্তু 'ক্ষুধিত পাযাণ'-_কিংব। “এক রাত্রি'র জন্ম হত কি? 
রবীন্দ্রনাথের 'পরিশোধ' কবিতা আর "শ্যামা গীতিনাটা কি 
ঠিক এক? 

“হিতবাদী” পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন দার্শনিক পণ্ডিত 
কৃঙকমল ভট্টাচার্য, তার সাহিত্য-সম্পাদক ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । 
মাহিত্য-সম্পাদকের কাজ দিল একটিই-_সপ্তাহে সপ্তাহে একটি 
করে নতুন গল্পের জোগান দেওয়া। কিন্তু ভখন রবীজ্নাথ বোট 


্ি' কথাকোবিদ রবীজেনাথ . 


ভীর্গিয়েছেন পল্যার বুফে। নানা কারণেই দম অশাস্ত। দেগে 
নরমপন্থী এবং চরমপন্থী--ছুই রাজনৈতিক দলের সংঘাতে চিন্তা 
দিধাগ্রস্ত । নাগরিক জীবন থেকে দূরে সরে এসে রোমার্টিক 
প্রকৃতি-সম্ভোগের মধ্যে আর সৌন্দর্য-তন্ময়ভায় তার দিন কাটছে। 
আর সেই প্রকৃতির পটভূমিতে যে সহজ-সরল মানুষ নিজের 
দৈনন্দিন সুখ-ছুঃখ আনন্দ-বেদন। নিয়ে পদ্মার ঢেউয়ের মতো। 
জাগছে, ভাঙছে, মিলিয়ে যাচ্ছে, তারাও এসে তার স্যষ্টির ভেতরে 
বাস! নিয়েছে। দিগ.বিকীর্ণ ধ-ধু মাঠ, নদীর জল, “কাপন-লাগা 
ঝাউয়ের শিরে” সন্ধ্যাতার-শুকতারা_এদের নিয়ে তার মন ভেসে 
চলেছে কল্পনার সোনার তরীতে ; আর গ্রাম্য পোস্টমাস্টার, বেদে- 
বাউল, - শ্বশুরবাড়ি-যাত্রিণী পাড়ার্গেয়ে ছোট মেয়েটি, “ষোবতী, 
ক্যান বা কর মন ভারী”-গেয়ে-চল। রসিক নৌকোযাত্রীরা, কাঠের 
মান্তবল গড়িয়ে গড়িয়ে খেলা-কর! কতগুলি ছেলেমেয়ে এরই তার 
গল্পের উপকরণ হয়ে দাড়িয়েছে ; এদের বীজাস্কুরেই তার কথাকুঞ্জ 
বিকশিত হচ্ছে। 

“হিতবাদী”তে রবীন্দ্রনাথ গল্প লিখেছিলেন মাত্র গুটি ছয়েক । 
“দেনা-পাওন। আর 'রামকানাইয়ের নির্বুদ্ধিতা'য় সমাজ সমালোচনা 
“তারাপ্রসন্নের কীতি'তে বাস্তবের সংঘাতে ভাববিলাসীর ট্র্যাজ্িডী, 
ধগিশ্নী'তে একটি শৈশব-স্থৃতির পটভূমিকায় সুক্ষ মনস্তাত্বিক রসন্য্ি 
আর “পোস্টমাস্টার গল্পে জীবন এবং প্রকৃতির দ্বৈততান । 

এই গুঢ়-গভীর গল্পগুলো! পাঠকদের কেমন লেগেছিল কে জানে, 
কিন্তু হিতবাদী'র কর্তৃপক্ষ পুরোপুরি খুশি হতে পারেননি । সাহিত্য- 
সাধন! তাদের কাছে প্রধান প্রশ্ন ছিল না, তার চেয়েছিলেন জন- 
প্রিয়তা। সুতরাং সাপ্তাহিক পত্রিকার পাতায় শিশু"মনের 
বিছ্যচ্চকিত ইঙ্গিতময়তা অথব! বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে রতনের হৃদগত 
সম্পর্ক আবিষ্কার-__এ-সব তাদের খুব মনঃপৃত হলন1। আরে! তরল 
রসের জোগান চাইলেন তারা । কিন্তু সেদিন পদ্মার বিশাল বুকে, 


ভোটগরের ধারা গ 


তার ভীর.তীরে সাধারণ মাছুষের দৈনন্দির্ঘ জীধিন “বিলে থে খুটি 
তরঙ্গ উঠছিল, তার মধ্যে 'পঞ্চানন্দী' রামশিঙার কোনে অবকাশ 
ছিল না। তখন মানস-মুন্দরীর মায়ামৃত্তির ওপর বিশ্ববতীর রূপাঞ্জন 
পড়ে, তখন কালের আলো! সোনার কাঠি হয়ে সোনার খাটে 
ঘ্ুমস্ত রাজকন্যার ঘুম ভাঙায়, তখন পল্মার ভূজপত্র-দিগন্তে কালো 
মেঘের অক্ষরে কে যেন নিত্রোখিতার কাছে নিজের পরিচয় লিখে 
যায়, পদ্মার তীরে যে মগ্ বাউল শুন্যের দিকে তাকিয়ে পথ 
চলেছে, তাকে দেখে মনে হয়-_কোন্‌ খ্যাপা যেন অনস্ত-সমুদ্রের 
কূলে কূলে পরশ-পাথর খুঁজে ফিরছে। রবীন্দ্রনাথের হৃদয়-যন্ত্রে 
তখন গল্প-কবিতার বিভাস-ললিত বাজছে-_রম্য-সাংবাদিকতার 
চটুল উপকরণ আহরণ করে বেড়ানোর প্রসঙ্গও সেদিন অবান্তর 

সেদিন কবির মন বলেঃ “আমি সেই রাজপুত্র একট? 
অসম্তন্তবর প্রত্যাশায় সন্ধ্যারাজ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছি, এই ছোট নদীটি 
সেই তেরো নদীর মধ্যে একটি নদী, এখনে! সাত সমুদ্র বাকী 
আছে; এখনে! অনেক দূর, অনেক ঘটনা, অনেক অন্বেষণ বাকী; 
এখনো কত অজ্ঞাত নদীতীরে, কত অপরিচিত সমুদ্রসীমা, কত 
ক্ষীণচন্দ্রালৌোকিত অনাগত রাত অপেক্ষা করে আছে-_ 

( ছিন্নপত্র, ২৩) 

এই অজ্ঞাত নদী-সমুদ্র-রাত্রি হল জীবন--তার অপরিমেয় 
রহস্তের সম্ভার । যে লেখক সেই অফুরস্ত অমিত জীবনের স্বাদমুগ্ধ, 
তার পক্ষে যোগেন্দ্রচন্দ্র কিংবা ইন্দ্রনাথের সাংবাদিকতা কোনো- 
ক্রমেই আর সম্ভব ছিল ন|। 

“সাহিত্য-সম্পাদক” রবীন্দ্রনাথ “হিতবাদী'র জন্য গল্প লেখ! বন্ধ 
করলেন _হয়তো৷ ঝেণিকটা সেখানে থেমেও যেত ; হয়তো৷ “মেঘ ও 
রৌদ্রে'র নির্যাসরূপ পাওয়া যেত একটি কবিতায়, হয়তো ্ষুধিত 
পাষাণ *শিপ্রানদী তীরে” না গিয়ে শুস্তার উপল-উপকূলে আর 





৮ কথাকোবিষধ রবীন্রমাথ 
একটি “ন্বপ্ন” নির্মাণ করত। তাতে বাংল! সাহিত্য লাভবান হুত 
কিনা, অথবা কতথানিই বা হত, সে আলোচন! তুলে লাভ নেই। 
কিন্তু ছোট গল্পের ক্ষতি হত অবশ্যই, তা শুধু বাংলা সাহিত্যে নয়, 
বিশ্ব-সাহিত্যেও । 

কিন্তু এরই মধ্যে “সাধনা” পত্রিক! দেখা দিয়েছিল ঠাকুর বাড়ীর 
নেতৃত্বে, সম্পাদনার ভার নিয়েছিলেন, সু্বীন্্রনাথ ঠাকুর । “হিতবাদী? 
থেকে গল্পলেখক রবীন্দ্রনাথ চলে এলেন “সাধনার পাতায়। 
তারপর “গল্প লিখি এক একটি করে ।” ১৮৯১ থেকে ১৯*১-_-এই 
এগারো বছরের মধ্যে হু হাতে গল্প লিখলেন তিনি । “সাধনা” 
ছাঁড়। “ভারতী”তেও লেখা চলল । কঙ্কাল, অতিথি, ত্যাগ, একরান্্রি, 
কাবুলীওয়ালা, ছুটি, শাস্তি, সমাপ্ডি, মেঘ ও রৌদ্র, বিচারক, নিশীথে, 
মানভঙ্জন, ক্ষুধিত পাষাণ, ছুরাশা, রাজটীক। এবং নষ্টনীড় পর্যস্ত 
সেরা গল্পগুলেো৷ এই সময়ে লেখা হয়ে গেল । 

এই সময়টিকে বল যায়, তার গল্প-রচনার প্রথম পর্ধায়।* আর 
প্রসঙ্গত মনে পড়ে, ঠিক একই সময়ে সাত বছরের কনিষ্ঠ মাজিম 
গোকাও তার ছোট গল্পগুলো! লিখে চলেছেন । রবীন্দ্রনাথ দেখছেন 
পদ্মার ধারে বেদের টোল, গোকণা ভল্গার তীরে জিপ.সীর মুখে 
শোন। গল্পকে সাজিয়ে লিখছেন__-1৬৪191 00001, 3 রবীন্দ্রনাথ 
তখন আবিষ্কার করছেন তার মূক বেদনা 'আর তুচ্ছ সুখে নিস্তরগ 
যথার্থ স্বদেশকে, গোকাঁর চোখে ফুটে উঠছে গ্লানিগ্রস্ত ক্ষুধিত 
রুশিয়ার আর একরপ। দৃষ্টিতে মিল নেই, প্রকাশে পার্থক্য, 
ছুজনে ছুই স্বতন্ত্র জীবনধারার শরিক, তবু কোথায় যেন একটা গভীর 
সাদৃশ্য আছে ছুজনের | যে স্বাতন্ত্রটয আর সাধর্ম্য তলস্তয় আর 
গোবর মধ্যে পাওয়। যায়, ঠিক সেই পার্থক্ই বোধ হয় ভল্গার 
তটচারী এবং পদ্মা-হৃদয়বাসী ছুই গল্পশিকল্পার মধ্যে অন্ুভব করা 
যাবে। ৃ 

রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের প্রথম ও প্রধান অধ্যায়টি এখানেই। 


ছোটগল্পের ধারা 


দ্বিতীয় অধ্যায়ের আরভ্ভ হয়েছে 3৯১৪ সালে প্রমথ চৌধুরীর 
“সবুজ পত্রে”্র আবির্ভাবে। 

বাংল! সাহিত্যে এক ঝলক উদ্দাম মৌনুমী হাওয়ার আনন্দ 
নিয়ে এল “সবুজ পত্র।” বক্তব্যে নতুন, বলার পদ্ধতিতেও নূন । 
পৃত্রিকার সংকল্প বাক্য-প্রসঙ্গে প্রমথ চৌধুরী বললেন ঃ 

“আমাদের নব মন্দিরের চার দিকের অবারিত দ্বার দিয়ে 
প্রাণবায়ুর সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বের যত আলো অবাধে প্রবেশ করতে 
পারবে । শুধু তাই নয়, এই মন্দিরে সকল বর্ণের প্রবেশের সমান 
অধিকার থাকবে । উবার গোলাপি, আকাশের নীল, সন্ধ্যার লাল, 
মেঘের নীল-লোহিত, বিরোধালংকার স্বরূপে সবুজ পত্রের গাত্রে 
ংলগ্র হয়ে তার মরকত হ্যতি কখনে। উজ্জ্বল, কখনে। কোমল করে 
তুলবে । সে মন্দিরে স্থান হবে না কেবল শুষ্ক পত্রের ।” 

এই সংকল্পের মধ্যে দেখা গেল, নতুন কাল, নতুন মন এবং 
যুগচিস্তার প্রতিটি অভিনব তরজকেই নিজের বর্ণ-বিচিত্র মন্দিরে 
“সবুজ পত্রঁ আহ্বান জানিয়েছে । স্বভাবতঃই রবীন্দ্রনাথের সদা- 
সজাগ চেতনাও “সবুজ পত্রের ডাকে সাড়া দিল, অংশ নিল 
তারুণ্যের উৎসবে । বুদ্ধিতে উজ্জ্বল, ইয়োরোপীয় মনন-স্পন্দে 
বেপমান, বৈদগ্ধ্যে বিমপ্ডিত, আধুনিকতায় দীগ্ত, এই পত্রিকার 
পাতায় রবীন্দ্রনাথ লিখলেন “সবুজের অভিযান” চির-যৌবনের বাণী 
শোনালেন “ফাল্তনী” নাটকে, লিখলেন অনেকগুলি ক্ষুরধার প্রবন্ধ, 
আর ঝড় জাগালেন একটি বিতর্কমূলক উপন্তাস লিখে--“ঘরে 
বাইরে”তে বিমলাকে সত্যরূপে গড়ে নিতে চাইলেন। সেই সঙ্গে 
লিখলেন কয়েকটি প্রবল ছোট গল্প-_এন্ত্রীর পত্র” পপয়লা! নম্বর” 
“হালদার গোষ্ঠী”; আরো পরে 'প্রবাসী'তে এল রাজনৈতিক 
জিজ্ঞাস! “সংস্কার”, “নামঞ্জুর গল্প ।” 

তারপর থেকে তার গল্পের ধার! অনিয়মিত । কখনো কখনে। 
টুকরো টুকরো৷ লেখা, ছু-চারজন নাছোড়বান্দার দাবি মেটানো 


১০ কখাকোবিদ রবীশ্রনাথ 


হয়তো, হয়তো বা চল্তি লেখার একটানা অন্ধুবৃত্ধিতে এক আধবার 
স্বাদ বদলানেো।। গল্পের ধার বোধ হয় তখন গপ্ভ কবিতার খাতে 
-ৰয়ে গিয়ে আর একটা নতুন শিক্পরূপ পাচ্ছিল পুনশ্চ জাতীয় 
বইয়ের পাতায়। তখন “হরিপদ কেরাণীর' গল্প ধর! পড়ল আর এক 
মাধ্যমে, সুন্ধতার কাহিনীও তাই, তখন গগ্য-কবিতার অর্পুর্ব 
ছন্দঃস্পন্দে স্থনীত স্নটমল্লারে গান ধরল ঃ “আওয়ে পিয়ারোয়া 
রিমিঝিমি বরষণ লাগে, “বিদলিত ভেকের ডাকে'র মতো। ব্যঙ্গ- 
সুনিপুণ বটকৃষ্ণের হাসি মাঝপথেই থেমে গেল, আর শুদ্রের রক্তে 
চিরকালের মতো চরিতার্থ হল ত্রিলোকেশ্বরের মন্দির । তারও পরে 
এল “হঠাৎ-দেখার” সেই মেয়েটি, যাকে জবাব দিয়েছিল কবিতার 
নায়ক £ “রাতের সব তারাই আছে-_দিনের আলোর গভীরে ; 
এল “অস্ুতে'র অমিয়া_যাকে মহীভূষণ উপকরণের হ্র্গ থেকে” 
মনুষ্যত্বের মধ্যে ত্রাণ করেছিল ; “উজ্জ্বল শ্যামলবর্ণ, গলায় পলার 
হারখানি' ছুলিয়ে এল "শ্যামা" যে হাত দেখে বলেছিল, “ষ্গোমার 
স্বভাব-প্রেমের লক্ষণে দীন ৮ এল 'কণি” লিচুর ঝুড়ি ভাইঞ্কোটার 
উপলক্ষ্যে সাজিয়ে দিয়ে যে খণ শোধ করতে চেয়েছিল ; সেই সঙ্গে 
এল আরে। অনেকে । 

মনে হয়েছিল, তার ছোটগল্প কবিতার জগতে যেখানে ডান 
মেলেছে, সেখান থেকে আর তার ফিরে আসবে না; কারণ গল্পের 
সঙ্গে অনিবার্ধভাবেই যে বস্ত্রভার থাকে, যে পারিপান্থিক স্থল 
উপকরণের আবেষ্টনী থাকে, তার এই কবিতাশ্রয়ী গল্পগুলো তা 
থেকে সম্পূর্ণ মুক্তিলাত করেছে । তারা কেউ-কেউ ছন্দে বন্ুত, 
কেউ কেউ বা পরিপূর্ণ গন্ভ-রীতির পথিক। ইংরেজি ব্যালাডের 
শরিক নয়, কাব্যরীতিতে লেখা গল্পও নয়-_-আসলে গল্পের মূলটিকে 
সরিয়ে রেখে তার ফুলটিকে তুলে ধরলে যা দাড়ায় তাই। এ-কথাও 
মনে হয়েছিল, রবীন্দ্রনাথের মানসিকতার বিচারে তার গল্পের! একটা 
স্বাভাবিক পরিণতিই পেয়েছে--'অতিথি', “এক রাত্রি” 'ক্ষুধিত 


ছোটগল়ের ধারা ১১ 
পাষাণ যার পূর্বসংকেত ছিল । এই পরিপামেই আমর! পূর্ণ হয়ে 
ছিলাম, কিন্ত আবার তার তিনটি গল্প'মাটির কাছে নেমে এল। 
ভাষায় কল্পনায় তারা গগ্য-কবিতার বর্ণ-গন্ধ-স্পর্শবাহী, তবু তার! 
ছোটগল্পই বটে। তারা হল “তিনসঙ্গী”র ত্রয়ী । আর এই তিনটির 
ভেতরে সর্বোন্নতভাবে করুণ মহিমায় ধীড়িয়ে রইল “ল্যাবরেটরি, 
--তার বুকের ভেতর অনন্যা নারী সোহিনী এক সর্বলোভজেতা 
সাধকের প্রতীক্ষায় বেদনা-নিস্তব্ধ 


॥ তিন ॥ 


আগেই দেখেছি, “হিতবাদী” “সাধন” “ভারতী” পত্রিকার 
তংকাল এবং পরবর্তী আরে! কতকগুলি বৎসর-_এই সময়টিই 
বলতে গেলে রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প রচনার প্রধান সময়। অর্থাং 
পুর্ণ যৌবন থেকে প্রৌঢ়ত্বে পদক্ষেপ পর্যস্ত, “সোনাঁর তরীর' রূপ- 
সম্ভোগ থেকে শীতাঞ্জলি'র অরূপ সাধন পর্ধস্ত, এই গল্প-পর্যায়ের 
বিস্তার । ১৩০৭ সা'লে মজুমদার এজেন্দী রবীন্দ্রনাথের প্রথম সম্পূর্ণ 
গল্প-সংগ্রহ প্রকাশ করেন গল্পগুচ্ছ' নামে--তাতে ১৩০৫ সালের 
“ভারতী'তে প্রকাশিত “সমাপ্তি পর্যস্ত ছিল। মোটের ওপর গল্প- 
রচনায় এবং গ্রন্থাকারে প্রকাশের দ্বৈত প্রকরণে এই সময়ের মধ্যেই 
রবীন্দ্রনাথ বাংলা! ছোট গল্পেরও ষেন কায়ারূপ ও ভাবরূপের 
সম্পুর্ণতা এনে দিলেন্‌। 

প্রথম পর্যায়ের গল্পগুলোকে মোটামুটি এইভাবে সাজানে। যেতে 
পারে £ 

(ক) সমাজ-সমস্তা £ দেনা-পাওনা, রামকানাইয়ের নিবুর্ধিতা, 

বিচারক, সমস্যাপুরণ, অনধিকার-প্রবেশ, ত্যাগ, মানভঞ্জন ও নষ্টনীড় 
ইত্যাদি । 


২ কথাকোবিদ দবীজ্রমাথ 


(খ) পারিবারিক £ শাস্তি, দর্গহরণ, ন্বর্ণস্থগ। কাবুলিওয়ালা, 
ঠাকুরদা, দান-প্রতিদান, মধ্যবত্তিনী, ব্যবধান, খাতা । 

(গ) জীবন ও প্রকৃতি £ পোস্টঙ্বাস্টার, অতিথি, সুভা, একরাজি, 
সমাপ্তি, ছুটি । 

(ঘ) রোমান্স ঃ মণিহারা, ক্ষুধিত পাষাণ, হুরাশা, দালিয়া, 
মহামায়া, জয়-পরাজয়। 

(ও) রাজনীতি £ মেঘ ও রৌদ্র, হুর্ুদ্ধি, রাজটীক1। 

(চ) অন্তান্ত ঃ কঙ্কাল, প্রায়শ্চিত্ত, গুপ্তধন, নিশীথে, ডিটেকৃটিভ 
ও গি্ী ইত্যাদি । 

এই সব পরিচিত গল্পগলোর বিস্তৃত পরিচয় দেবার কোনো 
প্রয়োজন নেই__সকলের আলোচনাও অনাবশ্যক । এদের মধ্য 
থেকে কিছু কিছু গল্প বেছে নিয়ে রবীন্দ্রনাথের শিক্প-সফলতা 
অন্থধাবন কর! যাক। 


দেনা-পাওনার বক্তব্য বাঙালী হিন্দু সমাজের একটি চিরাচরিত 
নিষ্ঠুরতার স্বরূপ-নির্ণয়, বরপণ-প্রথার নির্দয়তার নির্দেশ । নিরুপমার 
মৃত্যুর মুকুরে হাজার হাজার বাঙালী মেয়ের সকরুণ পরিণাম 
বিশ্বিত হয়েছে । এই বেদনাকেই স্পষ্টোচ্চারিত প্রতিবাদরূপে 
জ্ঞাপন করার জন্তে স্েহলতা সেকালে আত্মহত্যা করেছিল। 
রামকানাইয়ের নির্ুদ্ধিতায় দেখানো হয়েছে, সত্যনিষ্ঠ 
ধর্মভীরু মানুষ এ যুগে অহেতুক উপদ্রবের মতোই অবাঞ্ছিত এবং 
অপমানিত। বিচারক গল্প সামাজিক উৎপীড়নের আর এক নৃশংস 
দিক- যেখানে স্বয়ং অপরাধী বসেছে বিচারকের আসনে ; গল্পটি 
তলভ্তয়ের রেসারেকশনের সেই সুপরিচিত অংশটি স্মরণ করায়-_ 
যেখানে অন্থরূপভাবেই কাউণ্ট বসেছেন কাতুশার বিচার 
করতে । 


ছোটগলের ধারা ১৬ 


অনধিকার প্রবেশ, ত্যাগ ও মানভঞ্জন তিনটি বিশিষ্ট গঞ্জ। 
এদের একটু আলাদাভাবে লক্ষ্য করবার প্রয়োজন আছে। 
“অনধিকার প্রবেশ" গল্পটিতে পরম নিষ্ঠাবতী কঠিন-ছাদয়া জয়কালী-_ 
ধিনি ধর্মসংস্কারের বিন্দুমাত্র ব্যত্যয় ঘটলে নিজের ভ্রাতৃন্পুত্রকেও 
অতি নিষ্ঠুর দণ্ড দিতে দ্বিধা করেন না-ডোমদের ভক্ষ্য একটি 
শুকর ছানাকে বাঁচাবার জন্য তিনি অকণ্মাৎ যে আচারহীনত এবং 
মিথ্যার আশ্রয় নিলেন, ত1 নারী-হৃদয়ের এক অপরূপ রহস্য-__যা 
করুণার স্পর্শে আপাত-কঠিনতার দ্বার ভেঙে দিয়ে চকিতে 
নেহধারায় নেমে আসে । গল্পটির অন্ঠতর বক্তব্য হল, আচার ধর্মের 
ওপর প্রাণধর্মের প্রতিষ্ঠা-_য। রবীন্দ্রনাথের অন্ততম জীবন-বাণী। 

কিন্ত 'অনধিকার প্রবেশের আর একটি পশ্চাংপট আছে-__ 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের “রবীন্দ্র-জীবনী'তে তার সন্ধান আমর! 
পাই £$ “এই সময়ে বাংল! দেশে সুদূর সুইডেন হইতে হ্যামারগ্রেণ 
নামে" এক যুবক আসেন। তিনি রাজা রামমোহন রায়ের ইংরেজি 
গ্রন্থাবলী পাঠ করিয়া বাংল! দেশের কোন সেবায় জীবন উৎসর্গ 
করিবেন এই আকাজ্্ষা লইয়। এখানে আসেন । নিতান্ত পরিআম 
করিয়া অকালে এই উদার হাদয় যুবকের মৃত্যু হয়_ তাহার 
মৃত্যুকালে আকাঙ্ক্ষা ছিল যে হিন্দুর ম্তায় তাহার দাহকার্য হয়। 
এই ব্যাপারে গোঁড়া হিন্দু সমাজের মধ্যে ঘোর আন্দোলন হয় ; 
একজন বিদেশী বিধর্মী হিন্দুশ্মশানে দাহ হইবে, ইহ! তাহাদের 
অসহা হইয়াছিল ।” 

এই মনোভাবে যন্ত্রণায় জর্জরিত রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধ লিখেছিলেন 
বিদেশী অতিথি ও দেশীয় আতিথ্য”; প্রশ্ন করেছিলেন, “এই 
অমানুষিক মানব দ্বণাই কি আমাদের পক্ষে অক্ষয় কলঙ্কের কারণ 
নহে? অবশেষে আমাদের শ্বাশানকেও আমাদের গৃহের স্ায় 
বিদেশীর নিকট অবরুদ্ধ করিয়। রাখিব ?” 

এরই পরোক্ষ প্রকাশ অল্প কিছুদিন পরে রচিত 'অনধিকার 


১৪ কথাকোবিদ রবীজ্রনাথ 


প্রবেশ ।' গল্পটি ছোট ; কিন্ত রবীন্দ্র মানসের ত্রিধারা) অর্থাৎ নারীর 
“করুদী'-রূপ, ধর্মসংস্কারের উপরে মানবধর্মের প্রতিষ্ঠা এবং 
বিশ্বাত্বোধ-এর মধ্যে একই সঙ্গে মিলিত হয়েছে। গল্পে 
রবীন্দ্রনাথের সার্থক উত্তর-সাধক প্রেমেজ্্র মিত্রের “সাগর সঙ্গম" 
নিঃসন্দেহে এই “অনধিকার প্রবেশ” দ্বারাই অনুপ্রাণিত । 

ত্যাগ' গল্পও হাদয়ধর্ম ও সমাজধর্মেয বিরোধ-বৃত্তাস্ত । গল্পটির 
বিশ্তাস-কৌশল অপূর্ব-_চারটি অধ্যায়ে চারটি দৃশ্যের অবতারণা, 
পরিবেশ এবং সংলাপের সাহায্যে স্ুরচিত পরিণতি । গল্পটির 
আঙ্গিক বৈশিষ্ট্য এর নাট্যগুণে। কোনো কোনো সমালোচক 
বলেছেন একাঙ্ক নাটক এবং ছোটগল্প চরিত্র-লক্ষণে এক- ত্যাগ” 
তার খুব সার্থক উদাহরণ । 

ত্যাগের বক্তব্যও সংস্কার-মুক্তি। প্রতিহিংসাকামী প্যারি- 
শংকরের চক্রান্তে ব্রাহ্মণ সন্তান হেমস্ত, নিজের অজ্ঞাতেই কায়স্থ- 
কন্যা বালবিধব। কুন্মকে বিয়ে করেছিল। একদিকে ঝুঁম্ুমের 
প্রতি ভালোবাসা, অন্তদিকে সমাজ ও সংস্কার__এই ছন্দে হাদয়েরই, 
জয়লাভ ঘটল-_কুন্থমকে হেমন্ত ত্যাগ করল না, পরিবার এবং 
সমাজকে ছেড়ে সে বেরিয়ে চলে গেল। মানবসত্য এবং ধর্মতন্ত্রের 

ঘাতে রবীন্দ্রনাথ চিরদিনই প্রথমটিকে সংবর্ধন। জানিয়েছেন, এই 
ক্ষেত্রেও তার ব্যত্যয় ঘটেনি। 

“মানভগ্তনে' সমাজকে আঘাত কর হয়েছে আর এক ভঙ্গিতে । 
গোপীনাথ শীলের স্ত্রী গিরিবালা বাস করে পত্রিতল অট্টালিকার 
সর্বোচ্চ তলের ঘরে'। তার সৌন্দর্য অসাধারণ £ “অকম্মাৎ 
আলোকরশ্মির গ্ায়'-"এক আঘাতে অভিভূত করিয়া! দিতে পায়ে । 
"মদের ফেনা যেমন পাত্র ছাপিয়া পড়িয় যায়, নৰ যৌবন এবং 
নবীন সৌন্দর্য তাহার সর্বাঙ্গে তেমনি ছাপিয়া পড়িয়া যাইতেছে__* 
কিন্ত গোগপীনাথ শ্রীলের সেদিকে লক্ষ্য নেই। তার হৃদয়-রাজ্যের 
রাণী থিয়েটারের নায়িকা! লবঙ্গ__রূপে যে গিরিবালার পদধুলির 


ছোটগরের ধারা ৫ 


যোগ্য নয়--অথচ যার জন্তে গিরিবালাকে লাখি মেরে তার সমস্ত 
অলঙ্কার গোগীনাথ কেড়ে নিয়ে যায়। 

যৌবন-মাদকতায় উচ্ছল, রঙ্গমঞ্চের মায়া-প্রদীপে উত্ভতাসিত এই 
গল্পে গিরিবালা! সমাজ তথা স্বামীর উপরে এক নিদারুণ প্রতিশোধ 
নিয়েছে। চেখতের “কোরাম গালে” কোলপাখভের স্ত্রীর মতো 
গিয়ে সে লবঙ্গের পা জড়িয়ে ধরে স্বামী এবং অলঙ্কার ভিক্ষা 
করেনি, অন্তভাবে সব অপমানের জবাব দিয়েছে। গল্পের 
শেষাংশে যখন গিরিবাল! “রূপের তরঙ্গ তুলিয়া বাসরঘরে 
দাড়াইল এবং এক অনির্চনীয় গর্বে গৌরবে গ্রীবা বঙ্কিম 
করিয়৷ সমস্ত দর্শক মণ্ডলীর প্রতি এবং-বিশেষ করিয়া গোগীনাথের 
প্রতি চকিত বিছ্যতের ম্যায় অবজ্ঞাবজ্ঞপুর্ণ তীক্ষ কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিল,” তখন ক্ষিপ্ত গোগীনাথকে পুলিশ এসে প্রেক্ষাগৃহ থেকে 
টেন বের করে নিয়ে গেল। “সমস্ত কলিকাতা শহরের দর্শক 
তুই চক্ষু ভরিয়া গিরিবালার অভিনয় দেখিতে লাগিল, কেবল 
গোপীনাথ সেখানে স্থান পাইল না ।” 

প্রতিশোধ, এবং নিঃসন্দেহে ভয়ঙ্কর প্রতিশোধ । তবু এর মধ্যে 
নারীর মুক্তির একট। দিকও আছে। হয়তে। গিরিবালার মুক্তি 
আমাদের মনঃপৃত হবে না, কিন্তু স্বাধিকারপ্রমত্ত মূঢ় স্বামীর 
উদ্দেশে থিয়েটারের নায়িকার অবজ্ঞাদীপ্ত কটাক্ষেও আমর! 
“মহেন্দ্রের বজ্'ই দেখতে পাই। বিকৃত হতে পারে, তবু বৃহত্তর 
জগতে- -শিল্প এবং লৌন্র্ষের মধো-গিরিবালার যে মুক্তি-_ 
সংসারের অবমাননা! আর অমর্যাদার গ্লানি দূর করে তার 
যে আত্মবোধন, সেই মৌল সত্যটিও উপেক্ষা করবার মতো নয় । 

. এই সব গল্পগুলির মধ্যে ব্ছ আলোচিত এবং 'বিতফিত 
“নষ্টনীড়'ই সব চাইতে উল্লেখ্য । বাংল! সাহিত্যের সংস্কার অন্ধুযায়ী 
আয়তনে এটি ছোট উপন্যাস, চরিত্রধর্মে স্পষ্টই ছোটগল্প । আঙ্গিক- 
গত তাবে এর সঙ্গে টমাস হাডির “টেল' গুলোর সাদৃশ্য অন্থভব কর! 


১% কথাকোবিদ রবীন্রানাথ 


হায়। শিল্পকলার দিক থেকে নষ্টনীড” প্রায় সার্থক । তিনটি মূল 
চরিত্রের আশ্রয়ে অনিবার্ধ নিপুণতায় গল্পটি অগ্রসর হয়েছে, 
অপরিসীম সংযমে একটি অতিরিক্ত শবকেও গল্পে স্থান দেন নি 
লেখক; আদর্শ ছোট গল্পের তির্ধক রীতি, সংকেতধমিতা এবং 
স্থুনিশ্চয়তায় “নষ্টনীড়' অসামান্য । ূ 

সব চেয়ে চৃল্ত “নষ্টনীড়ে'র অগ্নিবর্ণ জিজ্ঞাস! ৷ বাংলা সাহিত্যে 
এমন ছুঃলাহসিক গল্প এর আগে আর কখনও লেখা হয়নি। 
সম্পর্কের বিধি-নিষেধ ভেঙে, নিজের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে যে হৃদয়ঘাতী 
ছুরস্ত প্রেম এসে চারুর জীবনে উপস্থিত হয়েছে__অথচ যার 
সমাধান কোথাও নেই, তার পরিণতি গ্রীক-্ট্র্যাজিডীর মহৎ-যন্ত্রণায় 
আমাদের অভিভূত করে। 

উপকরণের স্বল্পতায়, বাহুল্য-বঞজিত গতিতে, স্থির ভয়াল 
পরিণামে-_এই গল্প গ্রীক ট্র্যাজিডীর সমধর্মাই বটে। উদার 
মহাপ্রাণ ভূপতি, শিল্পী এবং সন্ৃদয় অমল, জিপ্ধ নির্মল-হৃদয়। 
চার-_ ছুধ্ধোগের এক বিন্দু কালো মেঘও কোথাও ছিল ন। 
তবু আকিলিসের মরণ-কেন্দ্রের মতো! একটি ভুল ভূপাতিরও 
ছিল £ 

«“এইবূপ যতদিন সে খবরের কাগজ লইয়া ভোর হইয়াছিল» 
ততদিনে তাহার বালিকা বধূ চারুলত। ধীরে ধীরে যৌবনে পদার্পণ 
করিল। খবরের কাগজের সম্পাদক এই মস্ত খবরটি ভালো করিয়া 
টের পাইল ন1।৮ এবং 

“যে সময়ে স্বামী স্ত্রী, প্রেমোন্সেষের প্রথম অরুণালোকে 
পরস্পরের কাছে অপরূপ মহিমায় চির নূতন বলিয়! প্রতিভাত হয়, 
দাম্পত্যের সেই স্বর্ণপ্রভামণ্ডিত প্রত্যুষকাল অচেতন অবস্থায় যখন 
অতীত হইয়া গেল, কেহ জানিতে পারিল না । নৃতনত্বের স্বাদ ন! 
পাইয়া উভয়ে উভয়ের কাছে পুরাতন পরিচিত অভ্যন্ত হইয়| 
গেল।' 


ছোটগল্পের ধারা ১৭ 


দাম্পত্য-জীবনের এই পরম সত্যের দিকে অসতর্ক পতি-পত্বীকে 
এখানে সচেতন করে দিয়েছেন লেখক; এই ভ্রাস্তিটুকুর মধ্যেই 
দেবলোঁকের ঝুঁটিল নির্দেশ-_ এরই রক্্র ধরে প্রবেশ করল নেমেসিস্‌। 
অমল ভারতবর্ষ ছেড়ে ছুটে পালালো, ভূপতি ধ্াড়িয়ে রইল 
বজ্জদগ্ধ বনস্পতির মতো-_চারু চূর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে গেল। মন্দাকিনী 
কিংবা উমাপদ যেটুকু ইন্ধনই যোগাক, আসলে সবই গৌণ। 
তিনটি নিরপরাধ চরিত্রের ওপর নিয়তি নিয়ন্ত্রিত একটি মহা- 
পরিণাম নেমে এল । 

চারুর অস্তদ্বন্, তার ফিরে আসবার চেষ্টা, ভাগ্যের বিরুদ্ধে তার 
করুণতম আত্মরক্ষার প্রয়াস, প্রাণপণে ভূপতিকে হৃদয়ে প্রতিষ্ঠ। 
করবার তপশ্চর্ধা, শেষ পর্যস্ত সর্বতোভাবে পরাভূত হয়ে অনির্বাণ 
তুষাগ্রিতে কী দারুণ আত্মনিবেদন । বাইরের জগৎ থেকে আর্ত- 
আহত ঞ্ভুপতির অস্তঃপুরে চলে এসে স্ত্রীর প্রেমচ্ছায়ায় আশ্রয়- 
লাভের স্বপ্ন, স্বধর্ম-বিরোধী হয়ে স্ত্রীর মনোরঞ্রনের জন্যে প্রহসনধর্মী 
প্রচেষ্টা, তারপর সর্বনাশের সামনে ধাড়িয়ে মুহূর্তে “বৃদ্ধ” হয়ে 
যাওয়া__মারী করেলীর নায়ক জীবস্তে শবাধারে প্রোথিত হয়েও কি 
এর চাইতে বেশি যন্ত্রণা অনুভব করেছিল? চারুর দহন কি আনা 
কারেনিনার চাইতে বিন্দুমাত্রও লঘ্ঘু? 

মহান ট্র্যাজিভী, মহৎ উপস্তাসের এক অঞ্জলি স্বাদ আমরা 
নষ্টনীড়ে লাভ করি। অসমসাহসী বক্তব্য, অসামান্য সমাপ্তি। 
কোথাও মেলাবার চেষ্টা নেই, সমাধানহীন সমাধানের কোনো 
নিরর্থক নির্দেশ দেওয়ার প্রয়াসও নেই। এই সমস্থা। “চন্দ্রশেখরে”র 
লেখক বঙ্কিমচন্দ্রের সম্মুখে উপস্থিত ছিল- আমরা কল্পনা করতে 
পারি ঃ মাদাম বোভারীকে নিয়ে বিভ্রান্তচিত্ত গুস্তাভ ফ্লোব্যারের 
মতোই, শৈবলিনীকে নিয়েও শিল্পী বন্কিমের বিনিদ্র নিশিষাপন 
করতে হয়েছে। তবু শিল্পী শেষ পর্ধস্ত গার্ৃপত্য অগ্নিতে শৈবলিনীকে 
আছতি দিয়েছেন--না দিয়ে তার উপায় ছিল না । কিন্ত রবীন্দ্রনাথ 

২ 
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শিল্পন্ডেই রক্ষা করতে পেরেছেন ; চারুকে তিনি ভূপতির জীবনে 
প্রতিষ্ঠা করবার জন্ত কোনো লৌকিক বা অতি-লৌকিক উপায়নের 
উপর নির্ভর করেন নি, তার যৌবন তখনে। পরিপার্থের সঙ্গে চুক্তি 
করতে জানত না। তাই ছোট গল্পের স্বভাবসিদ্ধ জ্বলম্ত জিজ্ঞাসার 
উপরেই নষ্টনীড়ে'র যবনিকা নেমেছে। 

গল্পের এই সমাপ্তিহীন পরিণতি, এই ভবিষ্যংহীন প্রেম, চেখভের 
«75 [800 10) 006 10০09” কে স্মরণ করিয়ে দেয়। কিন্তু 
চেখভের গল্পে বর্ধাসন্ধ্যার কোমল বিষগ্নতা, যা তার অধিকাংশ 
গল্পেরই বৈশিষ্ট্য ; আর রবীন্দ্রনাথের গল্পে সন্ধ্যার নীড় বহ্ছিমান__- 
তার শিখার উত্তাপ আমাদেরও স্পর্শ করে। 

বক্তব্যে এবং রীতিতে, বল অনাবশ্যক, “নষ্টনীড়” বাংল! 
সাহিত্যের প্রচলিত সমস্ত কোডের বাইরে, আধুনিক রবীন্দ্রনাথের 
হাতে গল্পটি আধুনিকতম । একমাত্র এই গল্পটি লিখেই তিনি 
গল্পকাররূপে স্মরণীয় হয়ে থাকতে পারতেন । 

ছোটখাটো। ত্রুটি গল্পটিতে একেবারে যে নেই, তা নয় । অমলকে 
বিয়ে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বিলেত পাঠানোর মধ্যে লেখক অনেকখানি 
ফাকি দিয়েছেন। এ-ভাবে বিয়ে করে শ্বশুরালয় থেকেই কোনো 
বাঙালী কখনো! বিলাত-যাত্রা করে না_-এটুকু নিতান্তই গল্পের 
খাতিরে । আসলে এর সাহায্যে লেখক চারু এবং অমলের বধূর 
সাক্ষাৎকার, তার ফলে চারুর প্রতিক্রিয়া এবং আনুষঙ্গিক আরো 
অনেকগুলি সংকটকে এড়াতে চেয়েছেন মনে হয়। খুব সম্ভব, 
সেই বিস্তৃতি উপন্যাসের দীর্ঘ জটিলতায় পরিকীর্ণ হয়ে যেত, 
ছোটগল্পের শাসিত আয়তনে তা হলে আর নষ্টনীড়'কে নিবন্ধ 
রাখা যেত না। আমার দ্বিতীয় আপত্তি ভূপতির করুণ আত্মবঞ্চনার 
পর্যায়ে, শিল্পী হিসেবেই এ অংশে রবীন্দ্রনাথের ভূপতি সম্পর্কে 
আরো! একটু সদয় হওয়ার প্রয়োজন ছিল। অমলের চিঠির আশায় 
চারু ব্যাকুল, তখন নান ছলে তার প্রত্যাশা চরমে তুলে দিয়ে 


ছোটগল়ের ধারা 5৯. 


'ভূপতি চাদরের আড়াল থেকে নিজের লেখার খাতা বের করল 
-এই 196 ০1:09য-এর কৌতুক-ন্গ্ির প্রলোভন রবীন্দ্রনাথ 
সহজেই সংবরণ করতে পারতেন । কারণ “নষ্টনীড়ে'র এই রক্তক্ষরা 
পর্যায়ে আমরা অন্তত প্রহসনের জন্তে প্রস্তুত নই ; আর ভূপতি গ্রীক 
ট্র্যাজিডীর নায়কের মতো নিয়তি-তাড়িত এক উজ্জ্বল পুরুষ, 
€কোনোক্রমেই সে শেকৃসগীয়রের সেই রঙ্গচরিত্র ম্যালভোলিয়ো৷ নয়। 


পারিবারিক গল্পগুলোর ভেতরে ফাসির মঞ্চে যাত্রিণী শাস্তির 
'অভিমানিনী নায়িক। চন্দর৷ রবীন্দ্রনাথের অকৃপণ মমত। দিয়ে গড়া। 
রবীন্দ্রনাথ যে কেবল “মাঝে মাঝে-**ও পাড়ার প্রাঙ্গণের ধারে? 
গতায়াত করেছেন তা নয়, 'ভেতরে প্রবেশ" করবার শক্তিও যে তার 
ছিল, এই গল্পই তার প্রমাণ । স্বামী এবং তার প্রেম সম্পর্কে 
কী মোহ্‌মুক্তি বয়েই চন্দর! ফাসি-কাঠের দিকে যাত্রা করেছে! 
এটি পড়ে “সাহিত্যের” শ্যেনচক্ষু সম্পাদক স্ুরেশচন্দ্র সমাজপতির 
বিভ্রান্তি ঘটেছিল, গন্রটি লিখে রবীন্দ্রনাথ যে কাকে শাস্তি 
দিতে চেয়েছেন, সেটি তার বোধগম্য হয় নি। আশ্চর্য রুচি, 
অদ্ভুত রসবোধ। কিন্তু গল্পটি সমাজপতির পক্ষে যতই ছম্পাচ্য 
হোক, এর অস্তনিহিত কারুণ্য ছাড়াও পদ্মার তীর থেকে তুলে 
আন৷ গ্রাম্য কষকবধূর এই ছবিটিকেও বাংলা সাহিত্য সম্পূর্ণ নতুন 
সংযোজন বলে চিহ্কিত করা উচিত। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পরিচিভ *মৌরীফুল” গল্পের ছুর্ভাগিনী সুশীলার ওপর চন্দরার ছায়। 
অলক্ষ্য নয়। 

“কাবুলিওয়ালা” রবীন্দ্রনাথের বিশ্বচেতনার বিশ্বন। মানুষের 
সহজাত স্সেহ-মমতা-ভালোবাসাকে দেশ-জাতি-ধর্মের গণ্তীর বাইরে 
ছড়িয়ে দিয়েছেন তিনি। আমাদের ঘরের ভেতরে বিশ্বকে বরণ 
করে আনতে পারলেই আমর ধন্ত-_-আত্মপরের ভেদ সেখানে, 
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নগণ্য । তাই “কাবুলিওয়ালা'য় কবি ব। বলতে চেয়েছেন খেয়া য় 
তার মর্মমধু এইভাবেই উচ্ছলিত £ 


কাউকে চেনে পরশ আমার, 
কাউকে চেতুন আগ, 

কাউকে চেনে বুকের রক্ত 
কাউকে চেনে প্রাণ। 
ফিরিয়ে দিতে পারি না যে 

হায় রে-_ 

ডেকে বলি, “আমার ঘরে 

যার খুশি সেই আয়রে তোরা, 
যার খুশি সেই আয়রে |, 


পারিবারিক পর্যায়ের ছুটি প্রধান গল্পরূপে নির্দেশ ক্র যায় 
“মধ্যবতিনী” এবং খাতা'কে । নিবারণ আর হরলুন্দরীর দাম্পত্য 
জীবন চমতকার চলছিল £ 

“যেদিন কাচা আম অথবা তপ.সি মাছগচলে। আসে, সেদিন 
অনেক দরদাম করিয়া কিঞ্চিত বিশেষ রূপ রন্ধনের আয়োজন 
হয়। তারপর যথাসময়ে তেল মাখিয়া স্লান করিয়া আহারাস্তে 
দড়িতে ঝুলানো চাপকানটি পরিয়। একছিলিম তামাক পানের 
সহিত নিঃশেষ পুর্বক, আর একটি পান মুখে পুরিয়া”-_ 

আকফিস যাত্রা, দিনাস্তে প্রত্যাবর্তন, প্রতিবেশীর বাড়িতে সন্ধ্যার 
আড্ডা, তারপর “রাত্রে শয়নগৃহে স্ত্রী হরসুন্দরীর সহিত সাক্ষাত হয়” 
এবং “নবনিযুক্ত ঝির অবাধ্যতা, ছেচকি বিশেষে ফোড়ন-বিশেষের 
উপযোগিতা” ইত্যাদি গুরুতর বিষয় নিয়ে আলোচন। চলে । এই 
গভময় এবং স্বাচ্ছন্দ্যময় দাম্পত্য জীবনে এক মারাত্মক অঘটন 
ঘটালে! হরস্ুন্দরী ৷ নিজের অন্ুস্থতা এবং সম্তানবিহীন স্বামীর কথা। 
ভেবে ভার ল। নতুন প্রেমের স্বাদে 


সী 17652%উ 


হোউগলের দারা ১ 
দিবারণ পুয়োনোকে ভূলে গেল, শুরু হল হরমুন্দরীর অভ জালা!। 
অবস্ত বালিক! বধূ শৈলবাল! বেশীদিন রইল না, নিজের অসস্তোষ, 
অসুখ এবং অশান্তি দিয়ে সংসারটিকে বিপর্যস্ত করে স্বত্যুর মধ্যে 
বিদায় নিলে। স্থামী স্ত্রী পূর্বজীবনে আবার ফিরে এল, কিন্ত 
পুনর্সিলন আর ঘটল না ; সবই সেই আগের মতো, তবু £ 

“পূর্বে যেকপ পাশাপাশি শয়ন করিত এখনও সেইরূপ 
পাশাপাশি শুইল, কিন্ত ঠিক মাঝখানে একটি ম্ৃত-বালিক1 শুইয় 
রহিল, তাহাকে কেহ লঙ্ঘন করিতে পারিল ন11” 

শেষের একটি মাত্র বাক্যেই অতি সাধারণ গল্পটি অসাধারণ 
হয়ে উঠেছে। অবাঞ্থিতভাবে যে এসেছিল, ছু জনকে সম্পূর্ণ 
নিক করে দিয়ে সে সরে গেছে। কিন্তু সম্পূর্ণ? শৈলবালার 
স্ৃত্যু হয়েছে, কিস্তু মাঝখানে যে চিহ্নটি সে রেখে গেছে তা! 
কোনোদিনই হয়তো সরবে না, ছু জনের হাদয়ের ওপর ভারের 
মতো। * চেপে থাকবে । আর্নেস্ট ডাউসনের মতো৷ নিবারণ 
আর একবার অনুভব করবে £ 

৮1১61) 9119 ১০ 510900/১ 00৮8)919, 1 00611015196 19 (0155 £ 
4150 2 20006901265 2100 5101. 01 21) 010 19959101)--” 
ছোটগল্প রচনার যে বিশেষ গুণটির জন্যে চেখভকে [106 
7,55৮ বল। হয়ে থাকে, সেই উতকর্ষে এই গল্পটি দীপ্ত। আর 
একটি গল্প, “খাতা 1৮ &লিখিতে শিখিয়। অবধি উম! বিষম উপক্রব 
আরম্ভ করিয়াছে ।” এই ছোট মেয়েটির মনের কথার প্রতীক 
তার খাতাটি স্বামী প্যারীমোহন কেড়ে নিয়েছে; কিন্তু 
প্যারীমোহনের “ন্ুক্মতত্বকণ্টকিত বিবিধ প্রবন্ধপুর্ণ” খ্যতাটিকে 
কেড়ে নিয়ে ধ্বংস করতে পারে এমন “মানবহিতৈষী” কেউ নেই, 
এইটিই রবীন্দ্রনাথের মর্মোথ দীর্ঘশ্বাস । 

বিষয়বস্ত সামান্যই, কিন্তু ব্যঞ্জনায় অসামান্ত । কত সহজ 
উপকরণের সাহায্যে কতখানি গভীরে যাওয়া যেতে পারে এই 


২২ কথাোবিদ রবীতামাথ 

গল্পটি তার চমকপ্রদ উদাহরণ । উমার তুচ্ছ লেখার খাতাটি কেড়ে 
নেওয়ার মধ্যে যে নিষ্ঠুরতা প্রকাশিত হয়েছে, তা যেন রক্ষণশীল 
বাঙালী পরিবারের একটা সর্বাীণ শোষপকেই ফুটিয়ে তুলেছে» 
উমার মতো লক্ষ লক্ষ মেয়ের চাপা কান্নার অস্ফুট ধ্বনি গল্পটির মধ্যে 
ফেটে পড়েছে। আপাত দৃর্টিতে কাহিনী ভারবঞ্জিত এবং সৃহজ, 
অথচ অস্তরঙ্গে একটি স্ুবৃহৎ বক্তব্য 'সংকেতিত-_“খাতা' ছোটগল়ের 
এই মৌলিক গুণে গুণান্বিত। 

এই পারিবারিক গল্পের পর্যায়ে “দিদি” আর একটি গভীর এবং 
করুণ কাহিনী । বৈমাত্রেয় ভ্রাতাকে রক্ষ। করবার জন্য দিদি 
শশিমুখীর জীবন দান, শশীর স্বামী জয়গোপালের স্থার্থলুন্ধ হিংঅতা! 
এবং ঘটনার বিন্যাস-কৌশলে এই ছোটগল্পটিতে একটি পূর্ণী 
উপন্তাসের উপকরণ বিন্যস্ত । 

“দৃষ্টিদান” ও “প্রতিহিংসা” ইত্যাদিও দিদির সমধর্মী। চরিত্রে- 
স্থষ্টির বৈশিষ্ট্য, রচনার সরসতায় এবং জীবনের তরল কলখ্বনিকে 
চকিতে সমুদ্র-মন্দ্রিত করে তোলার নিদর্শন “ঠাকুরদা” । অতীতের 
স্বপ্রাচ্ছন্প সরল মিথ্যার পশারী নয়নজোড়ের কৈলাসচন্দ্র পাঠকের 
কাছেও কৌতুকের উপকরণ হয়ে ওঠেন, গল্পের নায়কের মতোই 
তার মনে হয় £ “বৃদ্ধ যে মিথ্য। ছুর্গ অবলম্বন করিয়া! বাস করিতেছে 
এবং মনে করিতেছে ইহা! চিরস্থায়ী, সেই হুর্গটি ছুই তোপে 
সর্বসমক্ষে উড়াইয়া৷ দিই।৮ তারপরে কৌতুকের উৎকট বিস্তার 
এবং তোপের আগুন দেওয়ার মুহূর্ত খন সমাগত, সেই মুহূর্তে £ 

“হাসির উচ্ছ্বাস মুক্ত করিয়া হঠাৎ দেখি, একটি বালিক। 
তক্তপোষের উপর উপুড় হইয়া ফুলিয়। ফুলিয়! কাদিতেছে” এবং 
“হঠাৎ আমার কৃতকার্ধের বীভৎস নিষ্ঠুরতা আমার সম্মুখে. 
দেদীপ্যমান হইয়া উঠিল ।” 

একটি দায়িত্বহীন কৌতুক যে কী নিদারুণরূপে আত্মপ্রকাশ 
করতে পারে, গল্পের শেষে তারই উদ্ঘাটন । আর সেই চিরকালীন 





ছোচগরের ধার! রক 


সত্যের সংকেত-_সমস্ত উচ্ছৃসিত হাসিই বেদনাবাহী ফন্ধর বহিরঙ্গ $ 
“বাহিরে যবে হাসির ছট') ভিতরে থাকে আখির জল |” 

আর একটি অসামান্য নিদর্শন £ “মুক্তির উপায় ।” 

গল্পটি পরে সার্থক একটি প্রহসনে রূপায়িত হয়েছে । কিন্তু এর 
মূল্‌ রবীন্দ্রনাথের জীবন-প্রেমের গভীরে | বৈরাগ্যের সম্বর্ধনায় মুক্তি 
নয়, মানুষের চরিতার্থতা জীবনরস-সন্ভোগে । কৌতুকের স্ুপ্রচুর 
উপাদানে সাজিয়ে, কর্মবীর মাখনলাল এবং শ্দড়ি” ও “কলসী”- 
রূপা তার ছুই জ্্রীকে উপস্থিত করে-_বিড়ন্বিত বিবাগী ফকিরষাদকে 
যংপরোনাস্তি লাঞ্চিত করে রবীন্দ্রনাথ যে উজ্জ্বল হাসি এই গল্পে 
বিতরণ করেছেন, তা কৌতুকের আশ্রয়ে একটি মনোরম গল্পে 
পরিণত হলেও এর তাৎপর্য গভীরতর। যে কথ! বলেছি-_ 
রবীন্দ্রনাথ মত্ত্যগ্রীতির কবি-_“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে” তার জহ্য 
কখনোই নয়। তার ফলে নিদারুণ আত্মবঞ্চনা এবং অনিবার্ষ 
হুংখ ।* এই গল্পেরই অন্তর ভাষ্য প্রকৃতির প্রতিশোধ যেখানে 
হৃদয়কে হত্যা করতে গিয়ে সন্ন্যাসী বুঝেছিল-_স্সেহ-প্রেম কী 
নির্মমভাবে প্রতিহিংসা নেয়। প্রথাজালবদ্ধ নিষ্ঠুর রঘুপতিকেও 
কি জয়সিংহের শোণিত-তর্পণের মধ্য দিয়ে এই অকরুণ সত্যকে 
হাদয়জম করতে হয়াণশ? এই তত্বেরই কাব্যময়রূপে আমর! 
“পরশ পাথরে" দেখি £ 

“সেই সমুদ্রের তীরে, শ্রাস্ত দেহে জীর্ণ চীরে 
খ্যাপা৷ খুঁজে খুঁজে ফিরে পরশ পাথর” । 


॥ চার ॥ 


রুূসো৷ বলেছিলেন, “যিনি বিশ্বকর্তা (. 4১066501059 0180969), 
তিনি সব চমৎকারভাবে শুরু করে দিয়েছিলেন, কিন্ত সব বিকৃত 
হয়ে গেল মানুষের হাতে-__-€0% 363 0081195 06 11)0100)6 1” 
স্তরাং চলো প্রকৃতিতে, সেই সহজ সৌন্দর্যের লীলালোকে । 
হিংসা-দ্বেষ-সংঘাত বঞ্জিত সেই আনন্দের জগতে-_আত্মা পুনরু- 
দ্বোধিত হোক £ পাখির গানে, বাঁশির তানে, কম্পিত পল্লপবে। 

এই প্রকৃতি থেকে বিচ্ছেদই মৃত্যু সে মৃত্যু আত্মিক, 
সেই মৃত্যু কায়িক। রুসোর ভাবশিস্ত ব্যানাী। গ্ভ স্ত'ৎ-পিয়্যার 
তার উপন্তান “পল এ ভিরজিনি' (7৪এ] ৪৮ ড191)16) 
লিখেছিলেন এই সত্যকেই প্রকাশ করবার জন্ত ৷ প্রকৃতি এবং 
প্রকৃতি-নিয়ন্ত্রিত প্রেমের জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ভিরজিঝি চলে 
গিয়েছিল সভ্যতার কেন্দ্রে দূরের শহরে । কিন্তু শহরের কৃত্রিমত। 
তার অসহা ঠেকল, সেখানে সে থাকতে পারল না-_ফিরতে চাইল 
আইল অভংক্রান্সে। সেই নারিকেল কুঞ্জে, সমুদ্ত্রতীরে, পলের 
ভালোবাসায়। কিন্ত ফিরতে আর পারল না । সেই সরল জীবনের 
সহজ স্বর্গের কাছে এসেও তার জাহাজ ডুবে গেল, মৃত্যু কেড়ে 
নিলে ভিরজিনিকে । 

এই কাহিনী নপক । এর তত্ব সুস্পষ্ট । প্রকৃতিপ্ন কাছ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হলেই মৃত্যু। সরল আনন্দের স্বর্গ থেকে একবার ভরষ্ট হলে 
আর ফিরে আসবার পথ নেই। যেমন ফিরে আসতে পারেননি 
আদম আর ইভ। 

রুসোর দর্শন এবং স্্যাং-পিয়্যারের উপন্যাস ইংরেজি নব- 
রোম্যান্টিক কাব্যধারাকে কী বিপুল ভাবে প্রভাবিত করেছিল, তা 
আমর৷ মকলেই জানি। রবীন্দ্রনাথ তার বাল্যজীবনে যখন মুগ্ধচিত্তে 


ডোটগায়ের খায়া ন্‌ 
কৃষ্কমল ভট্টাচার্য অনুদিত “পৌল-বঞ্জিনি” পড়েছিলেন, তখন এই 
উপন্তাঁসের শেষে লেখকের এ উক্তিও তীর দৃষ্টি এড়িয়ে যায়নি ঃ 

“আমাদের সৌভাগ্য নির্ভর করছে প্রকৃতিকে অনুসরণ করবার 
ভেতরেই ।” 

. তা ছাড়া বিহারীলাল তো ছিলেনই, যিনি সহর থেকে দূরে, 
কোনো এক নদীর ধারে, সুদীর্ঘ তৃণরাজির ভেতরে সার শরীর 
এলিয়ে দিয়ে “শবসম স্থির” হয়ে থাকতে চান । ছিল ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ- 
শেলীর কবিতা । ছিল জোড়ার্সাকোর বাড়ীর পুকুর, প্রাচীন বট; 
সেখান থেকে শাস্তিনিকেতনের ধু-ধু লাল মাটি, কোপাই, শালের 
বীথি ; ভালহাউসি পাহাড়, কেলুবন ; মোরান সাহেবের বাড়ী-__ 
চিরকলতান উদার গঙ্গ। ; কারোয়ারের সমুদ্রতীর ; তারপর পদ্মাবাস, 
শিলাইদহ, সাজাদপুর, চর-ধানক্ষেত-বন ঝাউ-আকাশ, এরাও 
সবাই এল । রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির মর্মমধু পান করে মগ্ন হয়ে 
গেলেন । 

স্বাভাবিক ভাবেই, নিসর্গ জগৎ তার গল্পে একটা বিশিষ্ট ভূমিক! 
গ্রহণ করল। তার! মাত্র প্রেক্ষাপট হয়ে রইল না, কেবল 
অলঙ্করণের দায়িত্বই নিল না, এক-একটি সজীব চরিত্র হয়ে কোনো 
কোনে। গল্পে পরিণামও নির্ধারণ করল । কখনো ব৷ প্রকৃতি আর 
মানুষ এক হয়ে গেল, যেমন “ন্ভা” গল্পের সভা, “ছুটি” গল্পের 
ফটিক। 

স্থভা কথা বলতে পারে না-_সে মুক; কিন্তু “প্রকৃতি যেন 
তাহার ভাষার পুরণ করিয়া দেয়। যেন তাহার হইয়া কথা কয়। 
নদীর কলধ্বনি, লোকের কোলাহল, মাঝির গান, পাখির ডাক, 
তরুর মর্মর-ধ্বনি, সমস্ত মিশিয়। চারিদিকের চলাফেরা _-আন্দোলন-- 
কম্পনের সহিত এক হইয়া, সমুদ্রের তরঙ্গরাশির ম্যায় বালিকার 
চিরনিস্তক হাদয় উপকূলের নিকট আসিয়া ভাঙিয়া পড়ে ।” 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের 'রুথে'র সঙ্গে সুভার মিল লক্ষ্য করবার মতৌঃ 


২৬ কথাকোবিদ রবীন্দ্রনাথ 


/1)0 806 100206 ৪, 91096 06 50:27 
41901000310 10000 0096 0106 00010 019৬ 
145 900109 ০0৫ /1505 210. 9003 3 
17850100116 2 00৬51: 000 ১৩ গত? 
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তবু তার এই নিসর্গীশ্রয়ী আনন্দিত জীবন বেশিদিন রইল না, 
এল মানুষের ছলনা, রুথকে কেড়ে নিল তার সুখন্বর্গ থেকে-_-সব 
বীভৎস হয়ে গেল “6006 169 1781039 06 18010201761” ঠিক একই 
ট্র্যাজিডী ঘটল সুভার ক্ষেত্রে। সে ছিল, তার 'সর্বশী-পাঙ্থুলি' ছিল, 
বিড়াল শিশুটি ছিল, আর গৌঁসাইদের অকর্মণ্য ছোট ছেলে প্রতাপও 
ছিল। দস্ুভা তেতুল তলায় বসিয়। থাকিত এবং প্রতাপ অনতি- 
দূরে মাটিতে ছিপ ফেলিয়া জলের দিকে চাহিয়া থাকিত।” .আর 
সুভ হয়তো স্বপ্প দেখত, প্রতাপকে আশ্চর্য করবার জন্য অতল 
পাতালের প্রাসাদে, “রূপার অট্রালিকায়, সোনার পালক্কে” সে 
জলকন্তা হয়ে বসে আছে। 
কিন্তু মানুষের জগতের নিয়ম আলাদা । “সভার বয়স বাড়িয়া 
উঠিতেছে।” কিন্তু বোবা মেয়েকে কে বিয়ে করবে? মিথ্যার 
ছলন! দিয়ে তার বিবাহের ব্যবস্থা করা হল, সুভা যে “কাহাকেও 
প্রতারণা করে নাই,” এ সত্য কেউ বুঝতেও চাইল না। তারপর 
স্বামীর পরিত্যাগ, আর “বালিকার চিরনীরব হৃদয়ের মধ্যে একটা 
অসীম অব্যক্ত ক্রন্দন বাজিতে লাগিল-_অন্তর্ধামী ছাড়া আর কেহ 
তাহা শুনিতে পাইল না।” 
প্রকৃতির সঙ্গে যে অভিন্নসত্ত, প্রকৃতি থেকে বিচ্ছেদেই তার 
মৃত্যু ॥. পছুটি” গল্পের ফটিক চক্রবর্তীর ইতিহাস এরই আর 
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একদিক । দম্ভ” আর “ছুটি” একই সময়ে লেখা, প্রথমটি মাঘে, 
পরেরটি আগের মাসে অর্থাৎ পৌষে। প্রথম গল্পে স্থভার হদয়- 
রহস্ত মাঘের কুয়াশার আড়ালে লুকিয়ে রইল, কোনে সমবেদনার 
নুর্যালোক সেখানে পৌছুল না। আর পৌষের পাকা ফসলের 
ক্ষেতে যেখানে “মাঠের বাঁশি শুনে শুনে আকাশ খুশি” হয়, সেই 
প্রকৃতির আনন্দ-ভোজের জগৎ থেকে ফটিককে কেড়ে আনা হল 
কলকাতার বন্দীশালায়-_যেখানে জল-মাপার শবে ছুটির ডাক 
শুনতে শুনতে নবান্নের গন্ধভরা! আকাশে হারিয়ে গেল ফটিক। 

এই ছুটি গল্পেই পল আর ভির্জিনির তত্ব। প্রকৃতি থেকে 
বিচ্ছেদ, ফলে আত্মিক মৃত্যু, কায়িক মৃত্যু । কিন্ত কায়িক মৃত্যু 
তবু একটা যুক্তি--তখন আর কোনো বাধন তাকে বাঁধবে নাঃ 
বিরাট বিশ্ব তাকে বাহু মেলে নিজের ভেতর আশ্রয় দেবে, আর 
তার মানুষের হাতে বন্দী হওয়ার ভয় রইল না। তাই মহাসমুদ্র 
তার ঞ্রত্র বাহুতে ভিরজিনিকে তুলে নিয়েছে-_মৃত্যু এসেছে ফটিকের 
দরজ। খুলে দিতে । লুসির মৃত্যুর মধ্য দিয়ে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ তো এই 
তত্বই লাভ করেছিলেন । এই মৃত্যু-যুক্তিবোধ পরে রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে আরো পূর্ণতা পেয়েছে, “ডাকঘরের, অমল ফটিকেরই 

ংকেতিক রূপ । 

স্থভার ক্ষেত্রেও যদি এই মুক্তি ঘটত, আমরা হয়তো সখীই 
হতাম। 

“পোস্টমাস্টারে” প্রকৃতি যেন এক অমোঘ বিশ্বনীতির ভূমিকা 
নিয়েছে । সামাজিক পরিবেশে, শিক্ষা-দীক্ষায় যাদের কোথাও 
কোনো! মিল নেই, তাদের ছুটি জীবনকে প্রকৃতি এইভাবে মিলিয়ে 
দিল £ | 

. «পোস্ট মাস্টারের হাতে কাজ ছিল না _সেদিনকার দৃত্টিধৌত 
মন্থণ চিন্ধণ তরুপল্লবের হিল্লোল এবং পরাভূত বর্ষার ভগ্লাবশিষ্ট 
রৌন্রশুত্র তৃপাকার মেঘস্তর বাস্তবিকই দেখিবার বিষয় ছিল+ 
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পোস্টমাস্টার তাহা দেখিতেছিলেন এবং ভাবিতেছিলেন, এই পময়ে 
কাছে একটি-কেহ নিতান্ত আপনার লোক থাকিত-_হৃদয়ের সহিত 
একাস্ত সংলগ্ন একটি স্রেহপুত্তলি মানবমূতি |, ক্রমে মনে হইতে 
লাগিল, সেই পাখি ওই কথাই বার বার বলিতেছে এবং এই জনহীন 
তরুচ্ছায়ানিমগ্ন মধ্যাহ্ছের পল্লবমর্মরের অর্থও কতকটা ওইরূপ-_”» 

প্রকৃতি সেই স্সেহ পুত্তলিকে কাছে'নিয়ে এল, একটি ছোট মেয়ে 
রতনের মধ্য দিয়ে। কিন্তু তার একট) নির্মম বিধান আছে । কোনো 
জিনিসকে সে ধরে রাখতে দেয় ন1, বর্ষায় যে মেঘ সে ভাসায়, 
শরতে সে মেঘকে সে ফিরিয়ে. নিয়ে যায়; বসস্তের ফুলকে ধরে 
রাখবার ব্যর্থ চেষ্টা বৈশাখের দীর্ঘস্বাসে উধাও হয়। তাই প্রাকৃতিক 
বিধানেই পোস্টমাস্টারকে চলে যেতে হল । তখন “যেতে নাহি দিব 
কবিতাটির মতে। £ «একটি সামান্ত গ্রাম্য বালিকার করুণ মুখচ্ছবি 
যেন এক বিশ্বব্যাপী বৃহৎ অব্যক্ত মর্মব্থ। প্রকাশ করিতে 
লাগিল ।” 

প্রকৃতি মিলন ঘটিয়েছিল- বিচ্ছেদ সেই আনল। জীবন 
এখানে নিমিত্বমাত্র । গল্পের শেষ পংক্তিতে একটি আশ্চর্য ইঙ্জিত 
আছে £ “ঘ্িতীয় ভ্রান্তিপাশে পড়িবার জন্য চিত্ত ব্যাকুল হইয়। 
উঠে ।” মাত্র দ্বিতীয়বার? বার বার। বসস্ত বারে বারে আসে, 
তার ফুলে মুকুলে দক্ষিণায় স্থায়িতবের প্রত্যাশ! জাগায়, তারপর 
কোকিলের কান্নার পথে আবার তার বিদায়। তবু এই ভ্রাস্তিটুকুই 
জীবনের সন্বল-_না হলে অরণ্য বহুদিন আগে শুকিয়ে যেত, রতনের 
বাঁচতেও পারত ন1! 

নদীর খরজআ্রোতে পোস্টমাস্টারের নৌকো ভেসে চলে যাওয়ার 
মধ্যে গল্পের যে ইঙ্গিত নিহিত, সেটি যে কী, তা 'ছিনপত্র থেকেই 
আমর! দেখতে পাই £ 

“বিদায়কালে এই নৌকো! করে নদীর স্রোতে ভেসে যাওয়ার 
মধ্যে ষেন আরও একটু বেশি করুণা আছে। অনেকটা যেন 
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যৃত্যুর মতো--তীর থেকে প্রবাহে ভেসে যাওয়া ; যারা দাড়িয়ে 
থাকে তারা আবার চোখ বুজে ফিরে যায়, যে ভেসে গেলসে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। জানি, এই গভীর বেদনাটুকু, যারা রইল এবং 
যে গেল উভয়েই ভূলে যাবে, হয়তো! এতক্ষণে অনেকট। লুগ্ত হয়ে 
গিয়েছে । বেদনাটুকু ক্ষণিক এবং বিস্বাতিই চিরস্থায়ী, কিন্তু ভেবে 
দেখতে গেলে এই বেদনাটুকুই বাস্তবিক সত্য, বিস্মৃতি সত্য নয়।” 
ঘ্িতীয় ভ্রাস্তিকে মেনে নিয়েও পোস্টমাস্টার এই বেদনারই 
কাহিনী । 

প্রসঙ্গত ম্মরণীয়, “পোস্টমাস্টার” নামে পুশ্‌কিনেরও একটি গল্প 
আছে। বিষয়ের দিক থেকে গন্পহ্ুটির মধ্যে কোনে। সাদৃশ্যই নেই__- 
তবু কোথায় যেন একটু সম্পর্ক পাওয়া যাঁয়। ছুটিরই মূল 'কথ! 
বিচ্ছোদ-বেদন, পুশ.কিনের পোস্টমাস্টার কন্যা বিরহে অতিরিক্ত 
মগ্তথানে প্রায় আত্মহত্যা করেছে, রবীন্দ্রনাথের গল্পে মানুষের 
পরিবর্তে প্রকৃতি এসে রতন আর পোস্টমাস্টারকে বিচ্ছিন্ন করে 
দিয়েছে। 

“পোস্টমাস্টারঃ রবীন্দ্রনাথের একেবারে প্রাথমিক পর্যায়ের গল্প । 
সেদ্দিন থেকে গল্পটির অন্ঠবিধ কৃতিত্বও লক্ষণীয় । প্রায় ঘটনাবিহীন, 
ইঙ্গিতধর্মী, ব্যঞ্জনাময় এই গল্প সে-কালের বাংল! সাহিত্যে সম্পূর্ণ ই 
অভিনব । “পোস্টমাস্টার? পড়তে গিয়ে মনে হয়, যেন স্বত্রপাত 
ঘটিয়েই বাংল ছোটগল্পকে রবীন্দ্রনাথ এক পরমতম সিদ্ধিতে পৌছে 
দিয়েছেন। গল্পের শেষাংশে লেখকের মন্তব্য গুলি হয়তে। শিল্পরীতির 
দিক থেকে কিছু অতিরিক্ত ; কিন্তু পথিকৃতের প্রতিবন্ধক কিছু 
থাকেই, তাতে তার গৌরবের ব্যত্যয় ঘটে ন1। 

. রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় এক “নিত্যকালের বালকবীর আছে, যে 
চিরযাত্রিক, ষে প্রকৃতির প্রাণসত্তার প্রতীক ; প্রতিটি খতু যার “নবীন 
রক্তে জাগায় চঞ্চলতা বলে, চলে চলো, অশ্ব ভোমার আনো সে॥ 
এই প্রকৃতির প্রাণকে, এই 92101 ০ 2৮৫:৩-কে কখনে। জোর 
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করে ধরে রাখা যায় না, স্সেহ-শাসন-প্রেম-বাধা কেউ তাকে 
ঠেকিয়ে রাখতে পারে না _পবসস্তের যাত্রা চলে অনস্তের পানে ।” 
এই সত্তার মানবরূপ “অতিথি গল্পের তারাপদ্দ। 

খতুদের মতো বর্ধা-শরৎ*বসস্তের মতো পৃথিবীতে তারাপদ 
অতিথি। সমস্ত গ্রামের সে “আদক্বরর ছেলে” তাই কোনো 
আদরের বন্ধনেই সে ধরা দেয় না। “জন্মনক্ষত্র তাহাকে গৃহহীন 
করিয়া দিয়াছে ।” “বহিঃপৃথিবীর স্বেহহীন স্বাধীনতার আনন্দে 
তারাপদ পৃথিবীর পথ বেয়ে চলেছে । সে সঙ্গীতমুগ্ধ- বিশ্বপ্রকৃতির 
মর্মে মর্মে রন্ধ্রে রন্ত্রে এক অনবচ্ছিন্ন সঙ্গীত অরণ্য দেবত। প্যানের 
বাশির স্থরের মতো তাকে ভুলিয়ে নিয়ে যায় £ 

“গাছের ঘন পল্লপবের উপর যখন শ্রাবণের বৃষ্টিধারা পড়িত, 
আকাশে মেঘ ডাকিত, অরণ্যের ভিতর মাতৃহীন দৈত্য-শিশুর হ্যায় 
বাতাস ক্রন্দন করিতে থাকিত..নিস্তব্ধ দিপ্রহরে বু দূর আক্লাশ 
হইতে চিলের ডাক, বর্ষার সন্ধ্যায় ভেকের কলরব, গভীর রাত্রে 
শৃগালের চীৎকারধ্বনি--সকলি তাহাকে উতলা করিত।” 

সুতরাং কাঠালিয়ার জমিদার মতিবাবুর সংসারকে কেন্দ্র করে 
জীবন যখন তাকে মোহিনী মায়ায় চারদিক থেকে বাধবার আয়োজন 
করেছিল, সেদ্দিনও মে আর অপেক্ষা করতে পারল না। পুণ্তীভূত 
অন্ধকারে বিল্লিমুখরিত অরণ্যের আন্দোলনে বর্ধার পরিষ্ফীত নদীর 
কল্লোলে সে দেখল 2 “সম্মুখে আজ সমস্ত জগতের রথযাত্রা, চাক! 
ঘুরিতেছে, ধ্বজা উড়িতেছে, বাতাস ছুটিয়াছে, নদী বহিয়াছে, নৌক। 
চলিয়াছে, গান উঠিয়াছে-_“তখন সেই সঙ্গীতের আহ্বানে-_সেই, 
রথযাত্রার পথে “আসক্তিবিহীন উদাসীন” খতুমত্ত তারাপদও 
চিরকালের মতো! অনস্তের পথে এগিয়ে গেল । 

“জননী বিশ্বপৃথিবী”্র বুকে হারিয়ে যাওয়ার এই আকুলত! 
রবীন্দ্র-মানসেরও একটি বিশিষ্ট প্রতিফলন। প্রকৃতির সঙ্গে একাত্ম 
হওয়ার এই আতি আমর! “বনুদ্ধর কবিতাতেও শুনতে পাই £ 


ছোটগর়ের ধার! ৩১ 


“ষাই পরশিয়া 
স্বর্ণ শীর্ষে আনমিত শস্তক্ষেত্রতল 
অঙ্গুলির আন্দোলনে ; নব পুষ্পদল 
করি পুর্ণ সঙ্গোপনে সুবর্ণলেখায় 
স্থধা গন্ধে মধুবিন্দুভারে ; নীলিমায় 
পরিব্যাপ্ত করি দিয়া মহাসিন্ধু নীর 
তীরে তীরে করি নৃত্য স্তব্ধ ধরণীর 
অনস্ত কল্লোল গীতে 1... 
চা শুভ উত্তরীয়-প্রায় 
শৈলশুঙ্গে বিছাইয়া দিই আপনায় 
নিফলঙ্ক নীহারের উত্তুজ নির্জনে 
নিঃশব্দ নিভৃতে |” 
নিঞ্চ মধুর প্রেমের গল্প “সমাপ্তি”তেও প্রকৃতি-রহস্তের আর এক 
সংকেত নিহিত । ছুরস্ত চঞ্চল কিশোরী মৃন্যয়ী অপুর্ব প্রেমের সঙ্গে 
কিভাবে নারীত্ের মধ্যে জেগে উঠল, তার একটি সহজ সুন্দর 
কাহিনী অসামান্য মমতায় এই গল্পে বিবৃত হয়েছে । ঈশান মজুমদার, 
রাখাল, অপূর্বর মা, নৌকোর মাঝি-_ প্রতিটি পার্্বচরিত্রও অসাধারণ 
নিপুণতায় ফুটে উঠেছে । কি্তু এই গল্পের বাণী আরে গভীরে নিহিত । 
“চিত্রাঙজদা” নাটকের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, বসস্তের ফুল 
যদি নিদাঘের ফলে পরিণতি ন। পায়, ত1 হলে সেই পুষ্পসস্তার 
ব্যর্থ। তাই যৌবনোৎসবপ্রমত্ত মধুযামিনীগুলির অবসান ঘটলে 
চিত্রাঙ্গদাকে নারীতে এবং মাতৃত্বে চরিতার্থ হতে হয়েছে । স্ুম্ময়ীর 
মধ্যেও এই অপূর্ণতাই ছিল। “এই বালিকার মুখে চোখে একটি 
ছুরস্ত অবাধ্য নারীপ্রকাতি উন্মত্ত বেগবান অরণ্যম্থগের মতে। সর্বদ! 
দেখ দেয়, খেল। করে”-_সে বসস্ত-পুষ্পিত নিসর্গ সত্তার স্বরূপ মাত্র । 
অপূর্ব-র প্রেম ধীরে ধীরে তাকে নারীত্বের মধ্যে ফুটিয়ে তুলেছে-__ 
বৈশাখী পুর্ণতায় সার্থক হয়েছে সৃস্ময়ী । 
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” পরোক্ষভাবে, “সমাপ্তি” এই প্রকৃতি-লীলারই কাহিনী । 
। আর “এক রাত্রি”? বহছুনমালোচিত এই অনুপম গল্পে প্রকৃতি 
কাহিনীর শেষে এক অনন্ত ভূমিকায় আবিভূতি। ব্যর্থ বঞ্চিত 
সেকেওড মাস্টারের জীবনে একটি রাত্রির প্রলয়-মুহুর্ত তাকে 
চিরকালের পাথেয় দিয়ে গেছে। খনান্ধকীর রাত্রি, একটি নির্জন 
দীঘির উচু পাড়ি, “পদতলে গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ উন্মত্ত মৃত্যুস্্রোত গর্জন 
করিয়! ছুটিয়৷ চলিয়াছে” নির্বাক ছটি প্রাণী, কিছুক্ষণের জন্য অনস্ত 
মুহুর্তের উপলব্ধি-__সব মিলে ব্রাউনিঙের কবিতার এক তীব্র গভীর 
স্বাদে আমাদের মন রসোজ্জল হয়ে ওঠে। 
পাঠক হিসেবে, কখনে। কখনো! প্রশ্ন জেগেছে, রবীন্দ্রনাথের 
ছোট গল্পের সঙ্গে পাশ্চাত্যের কোন্‌ লেখকের রচন! নিকট-নিহিত । 
হয়তো এডগার আযালান-পো কিছু প্রভাব ফেলেছেন, একজন তরুণ 
সমালোচক তার আলোচনায় তা দেখিয়েছেন । চেখভের "মতো 
করেও যে রবীন্দ্রনাথ সহজ-গভীর কাহিনী লিখতে পারতেন, বনু 
গল্পেই তার প্রমাণ আছে। হয়তে। মোপাসার কথাও মনে পড়বে । 
কিস্তু গল্পকার রবীন্দ্রনাথের মধ্যে প্রকৃতি এবং জীবনের যে সম্মিলিত 
দ্িম্বর-ধবমিত, তার সঙ্গে সব চাইতে বেশি সাদৃশ্য আছে আলফস 
দোদে (4১101500565 1080066)-র। সেই অদ্বিতীয় ফরাসী 
কথাশিল্পী, ধার স্থপ্টির পরিমাণ সামান্ত অথচ অপস্থটি যার 
একটিও নেই। 

“এক রাত্রি” পড়তে গিয়ে দোদের “নক্ষতরেরা” (055 [10০1169) 
গর্পটিকে অনিবার্য ভাবেই স্মরণ করতে হয়। গল্পের নায়ক এক" 
তরুণ রাখাল, বছরের একট দীর্ঘ সময় যে পার্বত্য উপত্যকায়, মাত্র 
একটি কুকুরকে সঙ্গে নিয়ে, পরিপূর্ণ একাকীত্বে বাস করে । মনিবের 
ভেড়ার পাল চরায় সেখানে । আর সন্ধ্যা নামলে তার নিঃসঙ্গতায় 
বসে বসে সে একটি মেয়ের কথা ভাবে-_যার নাম স্তেপান্তাৎ । 
স্তেপান্তাৎ তার মনিবকন্তা, সুন্দরী, বিলাসিনী, তার দরিদ্র জীবনের 


ছোটগয়ের "মায়া ড 
উপাস্ত থেকে যে আকাশের নকত্রের' মতে স্বাক্ি। রাখালের 
স্বপ্রলোকে সে রূপকথার রাজনন্দিনী । 

ঘটনাচক্রে একদিন এই স্তেপান্তাৎ এসে নির্জন পাহাড়ের সেই 
' উপত্যকায় আটকে পড়ল। আশঙ্কা, ছঃখ আর কান্নার পাল! শেষ 
হলে"খানিকটা শান্ত হল স্তেপান্তাৎ একট রাত- _অস্তত পাহাড়ী 
নদীর আকম্মিক জলোচ্ছাস শান্ত না হওয়া পর্ধস্ত এখানেই যে 
ভাবে হোক কাটাতে হবে, এই ভাগ্যকে নিরুপায় ভাবে স্বীকার 
করে নিল সে। আর রাখাল ? তার জীবনে এল এক পরম রাত্রি । 
আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে পাশাপাশি বলে আছে 
ছু'জন। রাখালের মুখে তারাদের কিংবদস্তী শুনছে স্তেপান্াৎ। 
তারাদেরও বিয়ে হয়? কী আশ্চর্য! 
রাত্রি-সে অপরূপ। «দিনের আলো ? সে তে প্রাণীদের 
জীবন |, রাত্রি? তখন বস্তর! প্রাণ পেয়ে ওঠে (0,2 10001, ০55 
18, ৮15 069 8053 3 002195 19, 1710010) ০6319. ৮16 068 ০1)0969.)1” 
এমনি করেই “এক রাত্রি”তে জীবস্ত হয়ে উঠেছিল “কৃষ্ণবর্ণ গাঢ় 
মৃত্যুক্সোত”__-আর আজ বেঁচে উঠল চিরস্তনের প্রহরী আকাশের 
তারারা। 
তারার গল্প শুনতে শুনতে-_সেই মুদূর লোকের স্তেপান্তাৎ__ 
রাখালের মনের আকাশে যে স্বপ্নের তারা হয়ে আছে, লে ধীরে ধীরে 
রাখালের কাধেই মাথ। রেখে ঘুমিয়ে পড়ল। সেই পবিত্র রাত্রে, 
পবিত্র চিস্তাকে হৃদয়ের প্রহরী করে রেখে রাখাল অন্গভব করতে 
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1)9101)6 81121)0161196১ 0001169 001001706 1017, 978100 (011]7620, 
৪6 091: 12300)6106 06 1206 0901515 04703)5 05 ০63 6/01155, 1৪. 
0105 ঠি)৫, 18 70109 10101191066) ৪591) 02:00 92. 100০১ 66516 
60016 86 79962: 521: 0002 099816 7001 001001? 
“মস্ত এক পাল শাস্ত ভেড়ার মতে! আমাদের ঘিরে নিঃশবে প্রদক্ষিণ 


৩৪ ্‌ কথাকোবিদ রবীন্্রনাথ 


করতে লাগল তারারা, সেই মুহুর্তে আমার মনে হল-_ওদেরই 
একট তারা__অনেক বেশি সুন্দর, অনেক বেশি উজ্জল, নিজের পথ 
হারিয়ে ফেলে, আমার কাধে মাথা রেখে ঘুমোবার জন্যে চলে 
এসেছে।” 

এই রাত প্রভাত হবে, যেমন করেংস্থরবাল। হুর্ধোগের অবসানে 
নিজের ঘরে ফিরে গিয়েছিল, তেমনি করে স্তেপান্তাংও ফিরে যাবে 
তার সামাজিক দূরত্বের জগতে ; রাত্রের পথ-হারানো নক্ষত্র আবার 
উত্থিত হবে তার দূর আকাশের অয়ন-চক্রে । শুধু নিঃসঙ্গ রাখালের 
জীবন-পাত্রটিকে সে এক রাত্রের মাধুর্য দিয়ে ভরে রেখে গেল, 
সেই মধুস্বাদ তার সমস্ত জীবনের সঞ্চয় হয়ে রইল। 


॥ পাঁচ ॥ 


মানস-ধর্মে রবীন্দ্রনাথ বিশুদ্ধ রোম্যান্টিক । এই রোমান্স সব চেয়ে 
চড় পর্দায় উঠেছে “ক্ষুধিত পাষাণ,” “মহামায়া» আর “ছ্রাশায়”। 
প্রথম গল্পটি কিছুদিন আগে চলচ্চিত্রায়িত হয়ে অর্থকরী সাফল্যের 
একটি রেকর্ড করেছে-_কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মর্যাদা রক্ষা করেছে বলে 
মনে হয় না। এটি ভৌতিক গল্প নয়-_ভোৌতিক গল্প একটিও তিনি 
রচন। করেন নি। অতি-মাত্রার মানসিক স্পর্শাতুরত। এবং পরিবেশ- 
প্রভাবই “ক্ষুধিত পাষাণ” “মণিহারা” এবং “নিশীথেস্র স্থপ্ি- 
উৎস। 'চ্ষুধিত পাষাণে” আরালী পর্বতের বিবিক্ত প্রেক্ষাভূমি, 
শ্বেত পাথরের জনহীন বিশাল প্রাসাদ এবং হিংশ্র উন্মত্ত বিলাস 
সম্ভোগের স্মৃতি, তুলার মাশুল-কালেক্‌টারের মনে যে “বস্তু থেকে 
সত্যতর” মায়ার স্থপ্টি করেছে--সেইটিই এই গল্পের প্রধান 
এই্বর্য । এই মায়া যাতে কিছুতেই না ভাঙে__সেইজন্য একটি 
বাস্তব কাহিনীর রেখাবৃত্ত পড়বার ঠিক পূর্ব মুহুর্তে প্রথম শ্রেণীর 


ছোটগলের ধার। ৩৫ 


শিল্পীর মতোই গল্পটি লেখক শেষ করে দিয়েছেন--আরবের 
মরুভূমিতে ঘোড়া ছুটিয়ে নায়ককে “জাতিশ্মর” করবার প্রয়োজন 
অনুভব করেন নি। 

_ক্ষুধিত পাষাণ, প্রসঙ্গে দু-একটি বিদেশী গল্প স্মরণে আসে। 
মেরিমের “ভেন্যু দিল (1.৫ ৬০13 01116)-ও তার প্রিয়তমকে 
খু'জতে বেরিয়েছে, কিন্তু আলিঙ্গনপিষ্ট নায়কের মৃত্যু এই গল্পে 
গভীর রোমারটিক আবেদন নিয়ে আসে না সর্বাঙ্গে এক বীভংস 
ভীতির শিহরণ জাগায়; এই ভেনাস “ক্ষুধিত পাষাণের চির 
বেদনাময়ী অশরীর! নায়িক নয়-_-এর মধ্যে একটা নিদারুণ নিষ্ঠুরতা 
আছে। এ-ই কপার্ডের “[1)6 [106 01 ১০ ড/০11+ মনে আসে, 
সেই গল্পের নায়ক একজন আযাসিরীয়ান ক্যাপটেন মরুভূমির বুকে 
দুরস্ত সাইমূমের পর আবিষ্কার করেছিল দুর ইতিহাসের পরপারে 
অবলুঞ্ত প্রেমের দেবত। '“নামু-সারকন' (380)0-58:1,00) --এর 
মন্দির; মেই মন্দিরে শিলীভূত হয়ে অপেক্ষা করছিল তার নায়িকা 
যার প্রেমের স্পর্শে নায়ক শেষ পর্বস্ত চলে গেল ইতিহাসের যুগান্তে, 
মরুভূমির বালিতে মিশ্পে অনস্তে বিলীন হল। মনে আসে অলিভার 
অনিয়ন্সের সেই হুন্বপ্রভর। গর__-“[1)6 03650011705 চ৪10 006? 
--এক অলক্ষ্য নায়িকার প্রেত-সঞ্চার যেখানে শেষ পর্যস্ত দারণতম 
সৃত্যু বিভীষিকার পরিণতি আনে । 

“ক্ষুধিত পাষাণ” ঠিক এদের কারুর মতোই নয়। 

এই গল্পে রবীন্দ্রনাথ স্ব-মহিমায় উজ্জল । বক্তব্য কী? অতিরিক্ত 
স্পর্শকাতর একটি মানুষ ইতিহাসের স্মৃতিজড়িত এক নির্জন 
প্রাসাদে অপরূপ কোনে মোহের ইন্দ্রজালে বাঁধ পড়েছিল। যেন 
মৃত্যুর যবনিকা তুলে এসে' ধাড়িয়েছিল এক ক্ষুধিত আত্মা, ষে 
প্রার্থনা করেছিল; “তুমি আমাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া যাও-_ 
কঠিন মায়া, গভীর নিদ্রা, নিক্ষল স্বপ্নের সমস্ত দ্বার ভাঙিয়। ফেলিয়। 


৩৬ কথাকোবিদ রবীন্দ্রনাথ 


কিন্ত ইতিহাসকে উদ্ধার করা যায় না; মিশরের মরুভূমিতে 
যতই দীর্ঘশ্বাস পড়ুক, “নীলনদের নাগিনী” ক্লিওপাত্রা আর আবিভূর্তি 
হবে না; স্বপ্নলোকে উজ্জয়িনীতে পৌঁছে কবি যখন জন্ম-জম্মাস্তরের 
মালবিকার মুখোমুখি ফাড়ান--তখন দেখা যায় হুজনের ভাষাই 
বিস্বত। পাগল! মেহের আলীর মুখ দিয়ে তাই বার বার শোনানো! 
হয়--“সব ঝুটু হ্যায়।” আর সমস্ত গল্পটি একটি পরিপূর্ণ সঙ্গীত 
হয়ে ওঠে। 

“পাথর বাধানো দেড়শত সোপান”, “বনতুলসী, পুদিনা আর 
মৌরির জঙ্গল” থেকে ঘনগন্ধবহ বাতাস, পাহাড়ের চুড়োয় নিঃসঙ্ 
তারাটি_ প্রত্যেকেই সেই সঙ্গীতে এক একটি বাস্যন্ত্র। সর্বোপরি 
গল্পটির ভাষা । এই ভাষা যেন সেই প্রাচীর প্রাসাদের জালির 
কাজের মত্ত, মিনার সুক্ধ্ম কারুকার্ষের মতোই অপরূপ । এই ভাষা 
একাধারে স্থুর এবং চিত্র- গল্পটির উপযুক্ত পরিবাহ। গনে শেফ 
হয়--সুরের মায়া মিলিয়ে যায়, অথচ মনের ওপর থেকে মোহের 
আবরণ সরে যেতে চায় না_স্ুধিত পাষাণের এইটিই ফলশ্রুতি। 

ক্ষুধিত পাষাণ কেন ভৌতিক গল্প নয়, সেই প্রসঙ্গে একটি 
বিদেশী গল্পের কথা স্মরণ কর! যেতে পারে । অতিলৌকিক গল্পের 
অসাধারণ আঙ্টা আল্জারনন ব্ল্যাকউডের [16 018090000১5 
900৬/ গল্পটিও এক অনন্য পরিবেশে গড়ে উঠেছে । গল্পের নায়ক 
হিবার্ট একজন ইংরেজ লেখক, মেজাজে রোম্যার্টিক। ফ্রেঞ্চ 
আল্পসের একটি সুদূর অঞ্চলে সে গিয়েছিল নিভৃতে তার 
উপন্তাসটি শেষ করতে-_আর তুষারের উদার-দাক্ষিণ্য ছড়ানে। 
পাহাড়ের ঢলে স্কেটিং করতে । 

সেইখানে, নিঃসঙ্গ শীতের রাত্রে, জ্যোতসার আলোয়, যখন 
চার্চের ঘণ্টা আর শোন! যায় না, তখন রিংকের তুষারশয্যার 
ভেতরে একা স্কেটিং করতে করতে হিবার্ট দেখল তার সঙ্গিনী হয়েছে 
এক রহস্যময়ী সুন্দরী । এই সুন্দরী প্রকৃতির শক্তি_ সাক্ষাৎ মৃত্যু ॥ 


ছোটগল্পের ধায়।' ও 
এরই আকর্ধণে-_ মধ্যরাতের চন্দ্রালাক, শীতলতম বাতাস আর 
পুঞ্জ পুঞ্জ তুষারের ভেতর দিয়ে হিবার্ট' চলল উধ্ধ থেকে আরো! 
উধ্বে-_আল্প.সের যে ভয়ঙ্কর ছুর্গমভায় স্কেটিং করবার কথা কোনো 
পাগলেও ভাবতে পারে না। সেইখানে প্রকৃতিরূপ। মৃত্যু তাকে 
গ্রাস করতে লাগল তুষারের অসহ আলিঙ্গনে-_যেখানে চার্চের ঘণ্টা 
বাজেনা যেখানে ঈশ্বরের স্পর্শ কোনোদিনই এসে পৌছোয় ন]। 

সেই রহস্যময়ী নারীর আহ্বান, অপরূপ বর্ণনা, ভাষার কাব্যময় 
সৌন্দর্য-__সব মিলে ক্ষুধিত পাষাণে'র মতোই এক গভীর মদির 
উপলব্ধি আমাদের আচ্ছন্ন করে। তবু এ গল্প রোম্যান্টিক নয়-_ 
প্রেতলৌকিক। গীর্জা এবং ঈশ্বরের প্রভাবে হিবার্টের মুক্তি-_ 
নিঃসন্দেহে গল্পকে ক্রীশ্চান প্রেত-প্রত্যয়ে পৌছে দিয়েছে। কিন্ত 
'ক্ষুধিত পাষাণে'র সমস্ত উপলব্ধিই স্বপ্ন আর মায়। দিয়ে গড়া 
নায়কের ললাটে এক ফোটা চোখের জল পড়বার সঙ্গে সঙ্গে লেখক 
স্মরণ "করিয়ে দেন, আরালী পর্বতের চুঁড়োয় মেঘ ঘনিয়েছে। 
হিবার্টের গল্পের নারীটি এসেছে বাইরের প্রাকৃতিক শক্তি থেকে-_ 
আর ক্ষুধিত পাষাণের আত্মাটি লেখকের মানস-সঞ্জাতা- পরিবেশ 
তাকে পুর্ণত। দিয়েছে ৮" ন। 

ঠিক এই কারণেই পনিশীথে” এবং “মণিহারা' চড়া পর্দার. 
রোম্যান্টিক গল্প হয়ে উঠেছে । পনিশীথে” দক্ষিণচরণের অপরাধ বোধ 
এবং হীনম্মন্ততার ফল, “মণিহারাঁ ফণিভূষণের উদগ্র কামনারই 
প্রতিফলন। দ্বিতীয় গল্পটির শেষে কিছু ভৌতিক আমেজ থাকলেও 
ফণিভূষণের মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণেই এই ভৌতিকতার আবরণ সম্পূর্ণ 
ভেঙে যায়। এগুলিকে রোম্যান্টিক গল্প হিসেবে গ্রহণ করাই সব 
চাইতে সমীচীন । 

রোম্যার্টিকতার আর একদিক “মহামায়া” । রোমান্স-ন্যপ্তির 
একটি প্রধান উপকরণ কালগত দূরত্ব রচনা করা বার ফলে 
পাঠকের মন আগে থেকেই প্রস্তত হয়ে থাকে-_তাকে সহজেই" 
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গল্পটির. মধ্যে আকর্ষণ করে নেওয়া! যায়। ক্ষুধিত পাষাণে' এই 
এঁভিহাসিক দূরত্ব আমর! দেখতে পাই। রাজীব এবং মহামায়ার 
এই বিচিত্র কাহিনীটিও তাই সেই পটভূমিতেই কল্পিত হয়েছে-_ 
যেখানে কৌলীন্ক এবং সহমরণ প্রথা তার নিষ্ঠুর নগ্রযূতি নিয়ে 
ঈাঁড়িয়ে আছে। 

চিতা৷ থেকে উঠে এসে মহামায়। মিলিত হল রাজীবের জীবনে । 
কিন্ত মহামায়ার মুখে কঠিন নিষেধের মতো এক অবগুঞ্ঠন-_যা' 
প্রতি মুহুর্তে রাজীবের স্সায়ুকে ছিন্ন-দীর্ণ করে দিচ্ছে, অথচ যে 
অবঠন সরাবার কিছুমাত্র শক্তি বা সাহস তার নেই। এ যেন 
কিউপিড, আর সাইকির পৌরাণিক গল্পের আর এক দ্িক। প্রতি 
রাত্রে মিলন, অথচ কোনোদিন কিউপিডের মুখ দেখতে পাবে না, 
এই ভাবন1 অসহা হয়ে উঠেছিল সাইকির। শেষ পর্যস্ত সেআর 
সইতে পারল না, একদিন ঘুমস্ত কিউপিডের মুখে মোমের আলো 
পড়ল- সাইকির মুগ্ধ অনিমেষ চোখ বুঝতে পারল না, কী সবনাশ 
সে ডেকে আনছে-_কিউপিডকে সে হারালো । এ ক্ষেত্রেও এই 
টর্যাজিভী ঘনিয়ে এল। চির-সহিষু। রাজীবেরও অসহা হয়ে উঠল 
একদিন, ঘুমস্ত মহামায়ার মুখের ওপর থেকে আবরণ দিল সরিয়ে 
- দেখল সেই অপূর্ব আগ্নেয় সৌন্দর্য আর নেই :--“চিতানল শিখা 
তাহার নিষ্ঠুর লেলিহ রসনায় মহামায়ার বামগণ্ড হইতে কিয়দংশ 
সৌন্দর্য একেবারে লেহন করিয়া লইয়া আপনার ক্ষুধার চিহ্ন 
রাখিয়! গিয়াছে”। 

মহামায়া জেগে উঠল। তারপর তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে । “সেই ক্ষমাহীন চিরবিদায়ের নীরব ক্রোধানল রাজীবের" 
সমস্ত ইহজীবনে একটি সুদীর্ঘ দ্ধচিহ্ন রাখিয়। দিয়া গেল” । 

মহামায়ার এই উজ্জ্বল ভয়ঙ্কর অক্ষমার মধ্যে যে-পরিমাণে 
রোম্যার্টিক কল্পনা আছে, সে পরিমাণে বাস্তবতা নেই। য়াজীব 
'এবং মহামায়ার প্রেমের মধ্যে যদি কোনে সত্য থাকত, তাহ'লে 
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এই অবগুঠন অনেক আগেই সরে যেত। ধিশেষ করে রাজীবের 
মতো শান্ত ভীরু ব্যক্তিত্বটি রবীন্দ্রনাথেরই ভাষায় “ভালো মন্দ 
স্ুখছুঃখ মিলায়ে সকলি” মহামায়াকে জীবনে স্বীকার করে নিত। 
কিন্ত মহামায়ার উগ্র আত্ম-সচেতনা__চিরকাল যে রাজীবের পৃঁজো 
নিয়েছে সে কখনে! তার করুণার কাছে নত হবে না, এই মনস্তত্বই 
গল্পটিকে নিয়ন্ত্রণ করেছে এবং সস্ভাব্য জীবনধর্মের কাছ থেকে সরে 
গিয়ে পরিণামে বিশুদ্ধ রোম্যান্টিকতায় আশ্রিত হয়েছে। 

ভুরাশাও” এই রকম রোম্যার্টিকতা-নির্ভর। ক্ষুধিত পাষাণের 
মতোই এটিও রবীন্দ্রনাথের একটি সের! গল্প । সমারসেট মম এই 
গল্পের কোনে! ইংরেজী অনুবাদ পড়ে [২৪৫৮ গল্পটি লেখায় প্রবৃদ্ধ 
হয়েছিলেন কিনা বলা যায় ন1। 

মমের গল্পের কথক, চিত্তবজিং নায়ক রেড্‌কে দেখবার জন্কে 
আকুল চিত্তে বংসরের পর বংসর অপেক্ষা করেছে। শেষ পর্যস্ত 
একটা! “বিকট চেহারার মাতাল নাবিক যখন নিজেকে রেড, বলে 
আত্ম-পরিচয় দিল, তখন সমস্ত কাহিনীটিরই কী সকরুণ মোহভঙ্গ 
ঘটেছে। লোকটির এতদিনের আকুল প্রতীক্ষা! কী শুম্যতাতেই 
হারিয়ে গেল! 

ুরাশা'কেও সিপাহী বিদ্রোহের পটভূমিতে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে 
রোমান্সের পরিমগ্ডলটি রচন1 কর হয়েছে । তারপর কেশরলালের 
প্রত্যাখ্যান, নবাব কন্তার তপস্তা। এবং শেষ পর্ষস্ত নিদারণ মোহ- 
তঙ্গের আঘাত গল্পটিকে ট্র্যাজিক পরিণতি দিয়েছে। গল্পটি অতি 
বিখ্যাত, কোনে! কোনে। সমালোচকের মতে, রবীন্দ্রনাথের তিনটি 
সের! গল্পের অস্ততম। নাটকীয় সুচনায়, এতিহাসিক পরিবেশ 
রচনার নৈপুণ্যে, অপূর্ব বর্ণনা-ভঙ্গিতে, অসাধারণ চরিত্রের সমাবেশে, 
চমৎফার ঘাত-গ্রতিঘাতে এবং পরিণামের নিদীরুণ “আয়রনি'-তে, 
সন্দেহ নেই-_এটি রবীন্দ্রনাথের একটি প্রধান-রচন1। গল্প শেষ 
হওয়ার পরেও এর রেশ পাঠককে অভিভূত করে রাখে । মনে হয়, 
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জনশূন্য ক্যাল্কাট! রোডের প্রভাতী কুয়াশার আবরণে ষে অবাস্তব 
মায়ালোক স্যরি হয়েছিল, সর্যোদয়ের তীক্ষ আঘাতে তা আবার 
মায়াতেই মিশিয়ে গেল । 

তবু এই গল্প সম্পর্কে প্রশ্ন থাকে। এর ট্র্যাজেডী যতটা 
রোম্যান্টিকতা-সম্ভব, সে পরিণামে জীবনসিদ্ধ নয়। দীর্ঘদিনের 
তপস্যা, কচ্ছসাধন-_ তিলে তিলে: আত্মনিগ্রহ_ এই মেয়েটিকে 
স্বাভাবিক নিয়মেই ক্রমশ নির্মোহ এবং নিরাসন্ত করে আনত-_ 
প্রথম যৌবনের শ্রদ্ধামিশ্রিত অত্যুগ্র প্যাশান অনেক আগেই 
স্তিমিত হয়ে যেত, জীবনের শেষ পর্বে “সেলাম বাবু সাহেব” বলে 
তাকে আর ভ্রম-সংশোধন করতে হত না। এই গল্পে নবাব-কন্তার 
স্বাভাবিক মানস-বিকাশ ঘটেনি--তা যদি ঘটত, তা হলে ধর্ম 
সাধনার শক্তিতে, মোহমুক্তির প্রশাস্তিতে অনেক আগেই কেশরলাল 
অনাবশ্বাক হয়ে যেত । 

সুতরাং গল্পটির ভিত্তিতে একটি রোম্যার্টক আইডিয়াই 
বিদ্ধমান-_তারই ওপর কল্পনার ফুল ফুটিয়েছেন লেখক । এ যেন 
নায়িকার স্বপ্রঘোরে পথচলার কাহিনী । এখানেও সেই “বস্তু হতে 
সত্যতর” মায়ারই রূপায়ণ _গল্লের উৎকর্ষও তারই ওপরে নির্ভর 
করে আছে। 


রাজনৈতিকরূপে কয়েকটি গল্পকে চিহ্নিত করেছি বটে, কিন্ত 
ঠিক রাজনীতি-নির্ভর এদের বলা যায় ন1। রবীন্দ্রনাথ স্বাদেশিক 
(ইংরেজীমতে কখনোই হ্ভাশনালিস্ট নন--সে বস্তটির তিনি 
চিরবিরোধী ), এই স্বাদেশিকতার মূল ভারতীয় ভাব-ধারণার গভীরে 
নিহিত। “পরের সজ্জা! ফেলিয়। পরিব তোমার উত্তরীয়”-_এ তারই 
সংকল্প-বাক্য ; কিন্ত দেশের চলিত রাজনীতির কার্ধক্রমের সঙ্গে 
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বারে বারে তার বিরোধ ঘটেছে । তার বক্তব্য অনুসারে জীবন 
সমস্ত রাজনৈতিক আলোড়নের উধ্র্বে--সেই জীবনের পুর্ণ মূল্য 
দিয়েই মানুষের সামগ্রিক কল্যাণ সম্ভব হতে পারে । এই কারণেই 
«এক রাত্রি”্র নায়ককে “ভারত উদ্ধারের” ক্ষেত্রে কটাক্ষ করা, 
হয়ৈছে, নিখিলেশ বিমলার ভাবদ্ধন্্ হিউম্যানিজমের বিস্তৃতির মধ্যে 
মুক্তি পেয়েছে, বাংলাদেশের বিপ্লবী আন্দোলনকে সম্পূর্ণ অপব্যাখ্যা 
করে অতীন আর এলার ট্র্যাজিভীকে টেনে আন হয়েছে । 
এই দৃষ্টিতঙ্গিকে সম্পূর্ণ চেনা যাবে “মেঘ ও রৌদ্র” গল্পে । 

অতিবিস্তারের ফলে এই গল্পটির ভারসাম্য থাকেনি, বক্তব্য হয়েছে 
দ্বিধাগ্রস্ত এবং শিল্পগত “ইউনিটি”ও রক্ষিত হয়নি । প্রকৃতির বুকে 
মেঘ আর রৌদ্রের খেলার মতো। শশিভৃষণ আর গিরিবালার মধ্যে 
যে সম্পর্কটি গড়ে উঠেছিল (ঠিক প্রেম বল! যায় কি 1), সেই 
আলোছায়ার দোলাটুকুই যে জীবনের সবচাইতে বড়ে। সঞ্চয়_ 
সে কথা গল্পের নায়ক শশিভৃষণ ভুলে গিয়েছিলেন । বাইরের ক্ষীণ 
দৃষ্টির মতো৷ তার মনের দৃ্টিও ছিল নিষ্প্রভ, তাই “এক রাত্রির 
নায়কের মতোই এই সহজ প্রাণ্থিটুকুকে তুচ্ছ করে তিনিও ছুটে 
ছিলেন কত'ব্যের হঃমাধ্য সাধনায় । তারপর জেল থেকে যখন প্রায় 
অন্ধ হয়ে নিঃসঙ্গ, রিক্ত, হতাশ শশিভৃষণ বেরিয়ে এলেন, তখন 
বিধবা! গিরিবালার শুভ্র-শুচি বেদনাটিই তাকে বরণ করে নিলে £ 

“এসো এসো ফিরে এসো- নাথ হে ফিরে এসে! 

আমার ক্ষৃধিত ভূষিত তাপিত চিত 

বধু হে ফিরে এসো। 
ওগো নিষ্ঠুর ফিরে এসো হে, 
আমার করুণ কোমল এসো... 
আমার সব-স্ুখ-ছুঃখ-মস্থন-ধন 
অন্তরে কিরে এসো 1” 
এই গল্পে আমলাতান্ত্রিক, ইংরেজের মদমত্ত বর্ধরতাকে চৃড়াত্ত 
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ধিক্কারে জর্জরিত কর! হয়েছে, দাসমনোবৃত্তির তাড়নায় মেরুদণ্ডহীন 
দেশবাসীও দেই মহৎ ক্রোধের আঘাত থেকে নিষ্কৃতি পায়নি । কিন্তু 
গল্পের গতি সেদিকে অগ্রসর হয় নি। “ছিন্নপত্রে” এই গল্পটির 
॥ জন্মলগ্ সম্পর্কে তিনি লিখেছেন $ “আজ সকাল বেলায় তাই 
গিরিবালানায়ী উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ একটি €ছাট অভিমানিনী মেয়েকে 
আমার কল্পনার রাজ্যে অবতারণা করা গেছে । সবে মাত্র পাচটি 
লাইন লিখেছি এবং সে পাঁচটি লাইনে কেবল এই কথা বলেছি 
যে, কাল বৃষ্টি হয়ে গেছে, আজ বর্ষণ অস্তে চঞ্চল মেঘ এবং চঞ্চল 
রৌদ্রের পরস্পর শিকার চলছে-_হেনকালে পূর্বসঞ্চিত বিন্দু বিন্ু 
শীকরবর্ধা তরুতলে গ্রামপথে উক্ত গিরিবালার আসা উচিত ছিল, 
তা না হয়ে আমার বোটে আমলাবর্গেপর আগমন যেমন লেখকের 
অবাঞ্ছিত, তেমনি শশিভৃষণের জীবনে বহিজ গতের বৃহৎ কর্মের 
আহ্বানও রবীন্দ্রনাথের ভালে লাগেনি ৷ 

“মেঘ ও রৌদ্রেপ্র ঘে সমাধান টান। হয়েছে, তা পাঠকের মন- 
কে কতখানি তৃপ্ত করবে বল! কঠিন। এই সিদ্ধান্ত কিন্তু সমগ্র- 
ভাবে রবীন্দ্রনাথের রাজনীতিমিশ্র কথা-সাহিত্যের সবত্রই লক্ষণীয় । 
পরে এ সম্বন্ধে আরে কিছু আলোচন। করা যাবে । 

“ছুর্ুদ্ধি” দেশী আমলাতন্ত্রের হৃদয়হীনত। এবং নির্লজ্জ লোভের 
এক ভয়ঙ্কর কাহিনী। অসাধারণ বলিষ্ঠ এই গল্প-_অপূর্ব বাস্তব । 
দারোগা এবং ডাক্তারের যে পাপচক্র এই গল্পে উদঘাটিত হয়েছে 
শোধষিত অবমানিত জনসাধারণের বেদন। যেভাবে এর মধ্যে 
উপস্থাপিত কর! হয়েছে-_ রবীন্দ্রনাথের আর কোনে ছোটগল্পে 
তা দেখ! যায় নি। আগেও বলেছি, “মাঝে মাঝে গেছি আমি 
ও-পাড়ার প্রাঙ্গণের ধারে” কিন্তু ভেতরে প্রবেশ না করতে পারার 
যে স্বীকারোক্তি আধুনিক কালের কাছে তিনি উপস্থিত করেছিলেন 
তার মধ্যে সম্পূর্ণ সত্য নেই। ছ্রুর্ধি”ই তার অন্ততম প্রমাঁণ। 
রবীন্দ্রনাথের এই অন্যতম শ্রেষ্ঠ এবং প্রায়-অপঠিত গল্পটি সত্যাশ্রয়ী 
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সৎসাহসী রবীন্দ্রনাথকে উজ্জল করে তুলেছে । আমলাতান্ত্রিক 
অত্যাচারের কী ভয়ঙ্কর বিবরণ নীচের এই উদ্ধৃতির মধ্যে লভ্য! 

“সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরিয়া দেখি তখনো লোকটা অভিভূতের 
মতে! বসিয়া আছে, কথা জিজ্ঞাসা! করিলে উত্তর দিতে পারে না, 
মুখের দিকে তঁকাইয়! থাকে । এখন তাহার কাছে এই নদী, এ 
গ্রাম, খঁ থানা, এই মেঘাচ্ছন্ন আর্দ্র পঙ্কিল পৃথিবীট। ব্বপ্পের মতো । 
বারংবার প্রশ্নের দ্বারা জানিলাম, একজন কন্স্টেবল্‌ আসিয়! 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল টশ্যাকে কিছু আছে কিনা। সে উত্তর 
করিয়াছিল, সে নিতান্তই গরীব, তাহার কিছুই নাই। কন্স্টেবল্‌ 
বলিয়! গেছে, থাক বেট তবে এখন বসিয়া থাক্‌ ।” 

সর্পাঘাতে মৃত কম্তাকে দাহ করবার জন্তে পুলিশের অনুমতি 
নিতে এসে নিতম্ব দরিদ্র পিতার এই ছুঃসহ ছুর্গতি। সামনে কন্যার 
শব পড়ে আছে-_সারাদিন অনাহার, মাথার উপর রৌদ্র-বৃষ্টি-_-সব 
মিলে কী নিদারুণ যন্ত্রণার ছবি আব মানুষের লোভের কী বীভৎ 
উদ্ঘাটন ! | 

অন্ায়ের প্রতি মহত্বম ঘ্বণা যদি শ্রেষ্ঠ শিল্পীর অন্যতম ধর্ম হয়, 
তা হলে “ছ্বুদ্ধি' গল্পে সেই পবিত্র ঘ্বণার তীব্র নীল শিখার উত্তাস। 
এমন কঠোর রিয়ালিস্টিক গল্প সমকালে অকল্পনীয় উত্তরকালেও 
স্থহর্লভ। তিক্ত ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ছাড়াএ গল্প লেখাই সম্ভব 
নয়। মাত্র এই গল্পটির জন্যেই কবির কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতার 
সীম। নেই। 

“রাজটীকা” গল্পটি কিছুট। কৌতুকভিত্তিক হয়েও স্বাদেশিকতায় 
অন্ুপ্রাণিত। ঠাকুরবাড়ীর জাতীয়তাবাদের বিশিষ্ট মমোতঙ্গিটি 
এই গল্পে প্রতিফলিত হয়েছে। 

অন্ভান্ত বিচিত্র রসের গল্পগুচলির মধ্যে বিশেষভাবে ম্মরণীয় 
“কঙ্কাল” এবং পগিক্সী” । প্রথম গল্পটিতে একটুখানি অতিলৌকিক 
সুখবন্ধ ব্যবহার কর! হয়েছে বটে, কিন্তু এটি নারীর ব্যর্থ প্রেম 
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এবং প্রতিহিংসার একটি দারুণ কাহিনী । কামনা এবং তার হিংস্র 
পরিণতির এই ধরণের প্রখর গল্প রবীন্দ্রনাথ খুব বেশি লেখেন নি। 
“কঙ্কালে”্র নায়িক। “চোখের বালি*্র বিনোদিনীতে খানিকটা 
আভাসিত হয়েছে, হয়তো “বউঠাকুরাণীর হাটে” রুক্সিণীর চরিত্রে 
এর সন্ধান পাওয়া যায়। কিন্তু গল্পের ক্ষেত্রে এই নায়িকা অনন্য1। 

বালবিধব! এই মেয়েটি মহামায়ার মতোই নিজের রূপ সম্পর্কে 
অতিমাত্রায় সচেতন ছিল । “আমি যখন চলিতাম, তখন আপনি 
বুঝিতে পারিতাম যে, একখণ্ড হীরা নড়াইলে তাহার চারিদিক 
হইতে যেমন আলে। ঝকৃমক্‌ করিয়া উঠে, আমার দেহের প্রত্যেক 
গতিতে তেমনি সৌন্দর্যের ভঙ্গি নান। স্বাভাবিক হিল্লোলে চারিদিকে 
ভাঙিয়া পড়িত। আমি মাঝে মাঝে অনেকক্ষণ ধরিয়া নিজের 
ছখানি হাত নিজে দেখিতাম-_পৃথিবীর সমস্ত উদ্ধত পৌরুষের মুখে 
রাশ লাগাইয়া মধুরভাবে বাগাইয়া ধরিতে পারে, এমন ছুইখানি 
হীত-__ 

এই রূপের আলোয় জ্বলতে এল এক মুগ্ধ পতঙ্গ, নায়িকার 
দাদার বন্ধু ডাক্তার শশিশেখর। যে সমাজে বালবিধবার পুন- 
ধিবাহের প্রচলন ছিল না, হয়তো যখন নায়িক! এবং শশিশেখরের 
মধ্যে বর্ণগত পার্থক্যও ছিল-_সেই সমাজে, সেই কালে এই প্রেমের 
ব্যর্থতা ছাড়। আর কি পরিণতি সম্ভব? কিন্তু “কঙ্কালে”র নায়িক। 
মহামায়ার মতো। আত্মসচেতন হলেও- আত্মমর্ধাদায় দীপিত ছিল 
না; তার কামন! বাঘিনীর মতো! ক্ষমাহীন_-আমি যদি নাই পাই, 
আর কাউকেই পেতে দেব না। ফল, বিবাহের দিনে শশিশেখরের 
মদের গ্লাসে বিষ মেশানো, এবং আত্মহত্যা! এ সেই ভয়ঙ্কর 
আটিমিস-_যে প্রবঞ্চক প্রণয়ীর ঘুমন্ত বক্ষে বসে বজ্জনখরে তার 
ছুই চোখ উপড়ে নিয়ে আত্মবিনাশ ঘটিয়েছিল। 

নালিসিজম এবং তার ওপর আঘাতের সঙ্গে যদি তীব্র কামনার 
যন্ত্রণা মেশানো থাকে, তা হলে তা কতদূরে নিয়ে যেতে পারে, 
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“কঙ্কাল” তারই উদাহরণ। এই গল্পে লেখকের শক্তির প্রবল 
প্রকাশ ঘটেছে বটে, তবু একে রবীন্দ্রনাথের প্রতিনিধি গল্প বলা যায় 
না। এই চিস্তা-চেতনার সঙ্গে তার শিল্প চেতনার মিল নেই--এ 
গল্প যেন গী-গ্ভ মোপ্পাসার হাতেই ভালো খুলত 

 *গিক্সী৮ আরে সার্থক স্যগি। আজ থেকে প্রায় সত্তর বছর 
আগে লেখ! এই ছোটগল্পটি এ-যুগের পথেও অসাধারণ আধুনিক। 
কী তুচ্ছ বিষয়ের মধ্যে জীবনের কতখানি গভীরতাকে আভাসিত 
কর! যায়-_-এই গল্পেই তার প্রমাণ । পড়তে পড়তে প্রসঙ্গত 
মোপাপণার «“মাদমোয়াজ্যাল” মনে আসে, কিস্তু শেষাংশে যৌনতার 
প্রক্ষেপে ফরাসী গল্পটি রুচি হারিয়েছে । অনেক অল্প উপকরণে 
ণগিল্লী” তার চাইতে অনেক উঁচু দরের গল্প । 

“সাধনা”র সঙ্গে সঙ্গেই ( “ভারতী” এবং বঙ্গদর্শনে”ও কয়েকটি 
ছিল ), রবীন্দ্রনাথের প্রথম পর্যায়ের গল্পগুলি শেষ হয়েছে । এদের 
মধ্যে বস্তবৈচিত্র্য এবং চরিত্রবৈশিষ্ট্য যাই থাক- সামগ্রিক ভাবে 
যেন প্রকৃতির একটি নিবিড় ছায়া_-পল্মার ওপর বিকীর্ণ একটি 
অবারিত আকাশের আলো, জলের কল্লোল আর জীবন-সস্ভোগের 
আনন্দই মিশে আছে । নষ্টনীড় এই পর্বের হয়তে। কিছুটা ব্যতিক্রম, 
কিন্ত মোটের ওপর পদ্মাবিহারী একটি মুক্তমনের রসোল্লাসেই এর! 
সঞ্তীবিত। দীর্ঘকাল পরে একখানি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন £ 

“অল্পবয়সে বাংল দেশের পল্লীপ্রকৃতির সঙ্গে যখন আমার 
চোখে চোখে পরিচয় হয়েছিল তখন প্রতিদিন আমার 
মনে যে আনন্দ ধার! উদ্বারিত হয়েছিল তাই সহজে 
প্রবাহিত হয়েছিল এ নিরলংকৃত সরল গল্পগুলির ভিতর 
দিয়ে। আমার নিজের বিশ্বাস এই আনন্দ বিস্মিত দৃষ্টির 
ভিতর দিয়ে বাংল! দেশকে দেখা আমাদের সাহিত্যে 
কোথাও নেই। বাংল! পল্লীর সেই অস্তরঙজ আতিথ্য 
থেকে সরে এসেছি,' তাই সাহিত্যের সেই শ্ঠামল 
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ছায়া-শীতল নিভৃত বীথিকার ভিতর দিয়ে আমার বর্তমান 
মোটরচল! কলম আর কোনদিন চলতেই পারবে ন1।» 
( রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প, প্রমথনাথ বিশী, সংযোজন )। 
এ ছাড়াও “সাহিত্যে এতিহাসিকতা' নামে বুদ্ধদেব বস্ুকে লেখ 
ঘে পত্রটি রবীন্দ-রচনাবলীর সপ্তবিংশদ্কি খণ্ডে যোজিত হয়েছে-_ 
তাতেও তার মর্লোকের সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যাবে । 


“সবুজপত্র” রবীন্দ্রনাথের গল্প-সাহিত্যে দ্বিতীয় অধ্যায় যোজন! 
করল-। “পল্লীর আতিথ্য” থেকে বেরিয়ে এসে “মোটরচল। কলম” 
শহরের পথ ধরল। প্রথম যুগের গল্পগুলিতে কবিকে বন্কা যায় 
গ্রামীণ, এই পর্বে তিনি নাগরিক । এই নগর-পর্যায় সুর হল “কৃষঃ- 
নাগরিক” প্রমথ চৌধুরীর “সবুজপত্রে”। “হালদারগোষ্ঠী,” 
হৈমস্তী” “স্ত্রীর পত্র” এবং “পয়ল। নম্বর” প্রমুখ দশটি গল্প তিনি 
লিখলেন “সবুজপত্রে”র পাতায় । 

“হালদারগোষ্ঠী” রবীন্দ্রনাথের তর্কাতীত একটি ন্ুুমহান্‌ গল্প । 
এই গল্পের নায়ক বনোয়ারীলালের মধ্যে একটি চিরকালীন সমস্যার 
ছায়াভাস ঘটেছে । শিল্পীর আইডিয়ালিস্ট সত্তার সঙ্গে পারিপান্থিক 
বাস্তব-জগতের স্থল লোকযাত্রা আর ্বার্থপরতার যে সংঘাত 
বাধে--এই গল্প তারই তির্ধক আখ্যান। পৃথিবীর বছ স্মরণীয় 
মানুষের জীবন, সাহিত্য এবং শিল্পকর্ম এই দ্বন্বের ইতিহাস-_এর 
মধ্যে রোমান্টিক বেদনার চরম আকৃতি । বনোয়ারী আদ্রিয়া-দেল- 
সার্তো, ভ্যান গখত শেলী, পল গগ্যার মতোই অভিশপ্ত; 
বোদল্যারের আযাল্বাট্রসের মতোই বিশাল বনোয়ারী ইতরের 
কৌতুকের উপকরণ। শক্তি, সত্য ও সৌন্দর্যবোধের সম্পূর্ণ প্রকাশ 
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ঘটেছে এই চরিত্রে, তাই রক্ষণশীল বৈষয়িক হালদার গোষ্ঠীর সঙ্গে 
তার কোথাও মনের মিল ঘটল না- কোনোদিন সে বুঝতে পারল 
না৷ “সম্পুর্ণ রূপে এ বাড়ির বড়ৌবাবু হওয়াই তাহার উচিত ছিল।” 
যে কিরণের ওপর নিজের কল্প-বাসন। আরোপ করে বনোয়ারি সমস্ত 
দুঃখ লজ্জা অপমানকে সহ করত, শেষ পর্ধস্ত আবিষ্কার কর! গেল ; 
“সেই তন্বী'তো এখন তন্বী নাই, কখন মোটা হইয়াছে সে তাহ! লক্ষ্য 
করে নাই। এতদিনে হালদার গোষ্ঠীর বড়োবউয়ের উপযুক্ত চেহার! 
তাহার ভরিয়া উঠিয়াছে। আর কেন, এখন অমরুশতকের 
কবিভাগুলাও বনোয়ারির অন্য সমস্ত সম্পত্তির সঙ্গে বিসর্জন 
দেওয়াই ভালো” অতএব “সেই রাত্রেই বনোয়ারির আর 
দেখা! নাই ।” 

সৌন্দর্যবোধ আর শিশল্পিমনের সঙ্গে সাংসারিক স্থুলতার এই 
বিরোধই পুর্ণ হয়ে দেখা দিয়েছে “যোগাযোগ” উপন্যাসে । 
হালদারগোষ্ঠী তারই একদিক। দপ্রবাসীগ্র পাতায় প্রকাশিত 
“চিত্রকর” গল্পটির সংক্ষিপ্ত আয়তনে এবং স্পষ্ট রেখায় এই কথাটিকে 
আরো ভালো করে বোঝা যাবে। 

রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে সৌন্দর্-চেতন।৷ আর শৈল্পিক শুচিতার 
প্রতীক হল নারী। এই নারীই “নন্দিনী” হয়ে রাজাকে ত্রাণ 
করবার জন্য আবিভূত হয়েছে “রক্তকরবীপ্তে । শিল্প ও ন্ুুযমার 
অপমুত্যু বাঙালী মেয়ের ব্যর্থ বিড়প্বিত জীবনের মধ্যে তার কাছে 
ধর দিয়েছে বারবার । তাই বনোয়ারির বেদনা! আর একভাবে 
প্রতীকিত হয়েছে “হৈমস্তী”তে । 

“দেনা-পাওনা”্র নিরুপমার আর এই গল্পের হৈমস্তীর মুত্যুর 
মধ্যে সাদৃশ্য আছে, কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্যও গড়ে উঠেছে যুগ- 
প্রভাবেই। “দেনা-পাওনা” অনাড়ম্বর সামাজিক গল্প, “হৈমন্তী” 
সৌন্দর্য আর স্থুলতার ভাবগত দ্বন্দের ওপরে আশ্রিত। শিক্ষাব্রতী 
বাপের প্রভাবে যে “নির্মল সত্যে এবং উদ্দার আলোকে তাহার 
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প্রকৃতি এমন খু শুভ্র ও সবল হইয়া উঠিয়াছে” তা থেকে স্বার্থ- 
কুৎপিত সংসারে “হৈম যে কিরূপ নিরতিশয় ও নিষ্ঠুর রূপে বিচ্ছিন্ন 
হইয়াছে”-_-এই বেদনায় “হৈমস্তী” অশ্রুসজল | সুন্দরের সকরুণ 
অপঘাতেই গল্পটি শেষ হয়েছে । 

কিন্তু “সবুজপত্রে”র আশ্রয়ে রবীন্দ্রনথের যুগসজাগ মন এইখাঁন 
থেকে একট নতৃন মোড় নিয়েছে । হেনরিক ইবসেন আর বার্নার্ড 
শর নাটক, “ফরসাইট সাগার” আইরিন, ইংল্যাণ্ডের সাফ্রেজিস্ট 
আন্দোলনের প্রতিক্রিয়া--নারীর অধিকার, তার মর্ষাদা, তার মুক্তি 
সম্পর্কে ঢেউয়ের পর ঢেউ তুলছে। “পলাতকা”র মঞ্জুলিক! 
বেরিয়েছে পারিবারিক শাসনের বাঁধ ভেঙে রবীন্দ্রনাথের গল্পেও 
নারীশক্তি উদ্বুদ্ধ হয়েছে। স্মরণীয়, এই কালেই রবীন্দ্রনাথ তার 
“পলাতকা” রচন! করছেন, এই যুগেই মৃত্যুষাত্রিণী মেয়েটি মরণ- 
মহেশ্বরের সঙ্গে মিলনের প্রতীক্ষায় ব্যাকুল হয়ে এই মুঢ়, তুচ্ছ 
জীবনের বন্ধন ছিন্ন করছে ঃ 


“তুচ্ছ বাইশ বছর আমার ঘরের কোণের 
ধুলোয় পড়ে থাক। 
মরণ-বাসর ঘরে আমায় যে দিয়েছে ডাক, 
দ্বারে আমার প্রার্থী সে যে, নয় সে আমার প্রভু, 
হেলা আমায় করবে ন৷ সে কু । 
চায় সে আমার কাছে 
আমার মাঝে গভীর গোপন যে সুধারস আছে”__ 


হোক মৃত্যু-মুক্তি, তবু এই উদ্বোধনের মেঘ-ডস্বর পাওয়া গেল 
“দ্্রীর পত্রে”। গল্পের চাইতেও বক্তব্য এতে প্রধান- আক্রমণের 
মধ্যে কোথাও কোনো আবরণ নেই, কোনো! কোনো অংশ স্পষ্টতই 
প্রবন্ধধর্মী। হৈমস্তীর অবক্ষয় মেজো! বৌ স্বীকার করেনি । বিন্দুর 
বিড়দ্বিত জীবনের চরম হ্র্ভাগ্যের মধ্যে দিয়ে তার আত্মদর্শন 
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হয়েছেঃ “আমি বিল্ধুকে দেখেছি । যংসারের মাঝখানে মেয়ে 
মানুষের পরিচয়ট1 যে কী তা৷ আমি পেয়েছি”। 
অতএব “সাতাশ নম্বর মাখন বড়ালের গলি” থেকে মেজো- 
বউয়ের মুক্তি-_মাথার ওপরে আবাট়ের মেঘপুঞ্জের ছায়ায়-_ 
প্রসারিত নীল সমুদ্রের সামনে । 
সাধারণ রক্ষণশীল বাঙালী পরিবার এবং তার রীতি-পন্ধতির 
তীক্ষতম সমালোচনা আছে এই গল্পে। সমান্তিভে কবি 
রবীন্দ্রনাথের উপস্থিতি-_আকাশ আর সমুদ্রের একই ত্যাবস্্রাকট্‌ 
মুক্তি-ব্যঞ্জনা, ফলে গল্পটির উজ্জ্বল রিয়ালিজমের ওপর ভাবালুতার 
খানিকটা কুয়াশাই ছড়িয়ে পড়েছে । এবং, সেই সমুদ্রের তীরে 
ঈাড়িয়ে “মুক্তি'র নায়িকার মতো। মেজো বউয়েরও মনে হয়েছে £ 
“জনম মরণ এক হয়েছে ওই যে অকুল 
বিরাট মোহানায়, 
এ অতলে কোথায় মিলে যায় 
ভাড়ার ঘরের দেওয়াল যত 
একটু ফেনার মতো। । 
; কিন্ত তা সত্বেও মেজ বউয়ের এই পত্র-কাহিনী বাংল৷ দেশে 
তখন প্রচণ্ড দোল। জাগিয়ে দিয়েছিল। প্রতিবাদ করেছিলেন 
ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় আর বিপিনচন্দ্র পাল-_“সবুজপত্রে”্র 
প্রতিদ্বন্ী পনারায়ণ” পত্রিকায় । কিন্ত সে প্রতিবাদে মেজো 
বউয়ের জলস্ত অভিযোগ মিথ্যে হয়ে যায়নি । 
মেজে। বউয়ের বক্তব্যে নারীর মর্ধাদাবোধ এবং জাগরণ যতটা 
তত্ব হয়ে দেখা দিয়েছে, সে পরিমাণ শিল্প হয়ে আসেনি, যদিও 
বিন্দুর আম্ুষঙ্গিক কাহিনীটি অপূর্ব । “অপরিচিতা” গল্পে কল্যাদীর 
শক্কিময়ত! অনেকখানি নিজের মধ্যে টেনে নিয়েছেন তার বাব৷ 
শল্ভুনাথ সেন। শেষের দিকে ট্রেনের কামরায় কল্যাপীর আত্ম- 
প্রকাশের মহিমাটি কিছু পরিমাথে চলতি বাংল! গল্পের অন্ুবর্তন । 
৪ 
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এই গল্পে সব চাইতে উল্লেখযোগ্য “মামাগ্রন্ত” নায়কের পৌরুষের 
পূর্ণ বিকাশ-_-যা! হৈমস্তীতে মাত্র ব্যর্থ বেদনায় দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলেছে। 

নারীর অন্তবেদন। এবং পুরুষের আচ্ছন্ন বুদ্ধিতে তার অবমাননার 
স্বরূপ সবচাইতে সার্থক হয়ে দেখা দিয়েছে “পয়লা! নম্বরের” 
অনিলায়। এভ্ত্রীর পত্রের রচনায় রবীন্দ্রনাথের নাগরিক চাতুর্ধ 
এবং বাগ.-বৈদগ্ষ্ের পরিচয় মেলে, এখানে সে নৈপুণ্য রীতিমতো! 
চমকপ্রদ । উইটের দীপ্তিতে ঘনঘন বিছ্যৎ ঝলকিত, ইজিত- 
সংকেতে এমন গুঢ় এবং মন্তব্যে এত ক্ষুরধার স্মার্ট গল্প বাংল! 
সাহিত্যে “চারইয়ারী কথা” ছাড়া আর লেখা হয়নি । হেই নম্বরের 
বাসিন্দা গ্রস্থকীট অছৈতচরণ বিদ্তা ও বুদ্ধিচর্চার উগ্র আধুনিকতার 
কেন্দ্রে মধ্যমণি হয়ে বসে আছে, তার চারদিকে জড়ে। হয়েছে 
দ্বৈতাছৈত সম্প্রদায়ের ভক্তবুন্দ। এই অদ্বৈতচরণের স্ত্রী অনিল! । 
স্বামী এবং তার শিষ্তবর্গের জন্য মাছের কচুরি, ছানার পায়েস, 
কিংবা আমড়ার চাটনি, সময়ে-অসময়ে করে দেওয়া ছাড়া তার আর 
কোনে ভূমিকাই নেই। অদ্বৈতচরণের জীবনে সে নিতাস্তই প্রয়োজন 
এবং স্বাচ্ছন্দ্যের উপকরণ মাত্র । অন্যদিকে পয়ল। নম্বর বাড়ীতে 
এসেছে জমিদার সিতাংগুমৌলি, যে পরিপুর্ণ উদ্দাম যৌবনের 
প্রতীক ; বলিষ্ঠ পৌরুষের দর্পে ঘোডায় চড়ে, ক্রহাম হাকায়-_ 
টেনিস খেলে, নান! রকম বাস্ঠযন্ত্রেও তার সমান অধিকার । স্থবির 
অদ্বৈতচরণ অনিলাকে উপেক্ষা করেছে, আর উদ্দাম সিতাংশুমৌলি 
তাকে ডাক পাঠিয়েছে যৌবনের পুজার অর্ধ্য সাজিয়ে । . 

শেষ পর্যস্ত অদ্বৈতরণ অনিলাকে হারিয়েছে, সিতাংশুমৌলিও, 
তাকে প্রায়নি। একখানি নীল কাগজ ছিড়ে সে ছজনকে একই 
চিঠি লিখেছে £ “আমি চললুম, আমাকে খুঁজতে চেষ্ট। করে! ন। 
করলেও খোন্ধ পাবে না।” বিল্ছুর মৃত্যু মেজে৷ বউকে মুক্তি 
দিয়েছিল, আলিল। ছুটি পেয়েছে ছোট্ট ভাই সংরাজজের আত্মছজ্যায় । 
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তার নীল কাগজের চিঠিট। অসীম নীল আকাশ আর নীল সমুদ্রের 
প্রতীক ছাড় আর কিছুই নয়। 

অধৈতচরণ অনিলাকে কেন হারাল-_তার কারণ সুষ্পষ্ট। 
কিন্ত কেন সে সিতাংশুমৌলির কাছেও ধর! দিল ন।? দিতাংশুমৌলি 
তার প্নারীত্বকে মূল্য দিয়েছিল বলেই তার চিঠি ছি'ড়তে চেয়েও 
ছি'ড়তে পারেনি অনিল1 ; তবু সিতাংশুমৌলিও তাকে সম্পুর্ণ করে 
দেখতে পায়নি। অদ্বৈতচরণ তাকে আংশিকভাবে দেখেছে 
সাংসারিকতার সীমায়, সিভাংশুমৌলিও তাকে খণ্ডিত করে দেখেছে 
ভাবুক রোম্যার্টিকতার মধ্যে। তার পূর্ণ মহিমা কারে! কাছেই 
প্রকাশিত হয়নি৷ চিত্রাঙ্গদা অর্জুনকে বলেছিলেন, “দেবী নহি, 
নহি আমি সামান্তা রমণী”__অনিলারও ঠিক সেইটিই মর্মকথ|। 

এই বক্তব্য নতুন নয়-_“চিত্রাঙ্গদা”য় আছে, “তপতী”গতে আছে। 
কিন্তু নতুনত্ব আছে গল্পটির গঠনে-_অনিলার আশ্চর্য সংক্ষিপ্ত 
বিদায়ের 'মধ্যে, নীল চিঠির সাংকেতিকতায়। “নষ্টনীড়ে”্র সঙ্গেও 
এই গল্পের কিছুটা সাদৃশ্য অনুভব করা যায় _অছৈতচরণ 
অনেকখানি ভূপতি, সিতাংগুমৌলি কিছু পরিমাণে অমল। 
কিন্তু হৈমন্তী আর দেনা-”।ওনার ক্ষেত্রে যেমন দেখেছি-_এখানেও 
ঠিক একইভাবে পারিবারিক কাহিনী যুগ-প্রভাবের ফলে ব্যক্তি 
সাপেক্ষত। পার হয়ে বিস্তৃততর সামাজিক ব্যঞ্জনায় ব্যাপ্ত হয়েছে । 


॥ সাত ॥ 


রাজনৈতিক তৃণিচক্রের মধ্যে পড়ে মানুষ যতটা মাতে-_ততটা 
সত্যা শ্রিত হয় না রবীন্দ্রনাথের এই সুস্পষ্ট অভিযোগ ধর৷ পঁড়েছে 
“ঘরে বাইরে”্তে, “চার অধ্যায়ে” । এই অভিযোগ প্রমাণের জন্তু 
সন্দীপকে তিনি যে-ভাবে চিত্রিত করেছেন এবং অতীন আর এলার 
কাহিনীকে যে-ভাবে তুলে ধরেছেন তাতে ঠিক সুবিচার হয়েছে বলা 
যায় না, কিন্ত রাজনৈতিক কর্মকাণ্ড সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মমোভাবটি 
যে কী, তা-ও এ থেকেই সুস্পষ্ট হয়ে ওঠৈ, এবং “মেঘ ও রৌদ্র” 
থেকে বোঝ! যায়, জীবনের ছোট সুখ ছোট বেদনার মধ্যেই মানুষের 
পরম প্রাপ্তিটি লুকিয়ে আছে--বাইরের ঝড়-বঞ্চা-বজ্রপাতে ছুঃসহ 
কর্তব্য-সাধ্যনে তার চরম চরিতার্থতাটির সন্ধান মিলবে ন। ৷ ব্যক্তিক 
উৎকর্ষ সাধন, জাতীয় চরিত্র রচন। করা এবং জীবনাসক্তিতে সুধাজিঞ্ধ 
হয়ে সংগঠনমূলক কর্মপথে এগিয়ে যাওয়া- রবীন্দ্রনাথের বিবিধ 
প্রবন্ধ এবং বিবিধ কথা-সাহিত্য থেকে দেশপ্রেমের স্বরূপধর্ম সম্পর্কে 
এই নির্ধাসটুকুই আহরণ করা যায় । বল! অনাবশ্টক, এই সংস্কার- 
বাদিতার সঙ্গে সকলেই একমত হবেন না। 

নিজস্ব দৃষ্টিকোণ থেকে, বক্তব্যমূল্যে গুরুত্বপূর্ণ এবং শিল্পকলায় 
দুর্বল, অন্তত ছুটি গল্পে সমকালীন রাজনৈতিক কর্মপ্রণালীর তীব্র 
সমালোচনা! করেছেন রবীন্দ্রনাথ । 

“প্রবাসী”র পাতায় প্রকাশিত এই গল্পছুটি যথাক্রমে “নামঞ্জুর 
গল্প” এবং “সংস্কার” । প্রথম গল্পটির নামকরণের মধ্যেই ব্যজটি 
সঙ্গিহিত ঃ রাজনৈতিক মাতলামির যুগে তার গল্পটি পাঠকদের কাছে 
মঞ্জুরি পাবে না। একজন প্রাক্তন আদর্শনিষ্ঠ বিপ্লববাদীর চোখ 
দিয়ে অসহযোগ আন্দোলন এবং বিদেশী বর্জনের একটি অধ্যায়কে 
তিনি দেখেছেন এবং দেখিয়েছেন। এই গল্পে একসঙ্গে তিনি 


ছোটগল্পের ধারা ৫৩ 


ছুটি জিনিসকে আক্রমণ করেছেন £ অযংবত রাজনৈতিক মত্ত 
একদিকে মানবিক নেেহ-মমতার সত্যকে উপেক্ষা করছে ; অন্যদিকে 
অমিয়ার হীনজন্ম-কাহিনী শোনাবার সঙ্গে সঙ্গে “ববদেশলক্ষ্মী” 
সম্পর্কে মোহযুক্ত অনিলের উধ্বশ্বাসে কুমিল্লায় পলায়ন থেকে 
প্রমাণিত হয়েছে--বাইরে যতই হুংসাহসিকতার আচ্ছাদন থাক, 
ভেতরে ভেতরে আমরা কুসংস্কারের শৃঙ্খলে পাকে পাকে জড়ানো । 
গল্পের বাকৃ-চাতুর্য এই আক্রমণকে তীক্ষতর করে তুলেছে । 

“সংস্কার” গল্পে দিতীয় বক্তব্যটিকে অত্যন্ত মোট টানে আন! 
হয়েছে শখের দেশসেবিকা কলিকার মধ্য দিয়ে, তত্ববিদ অধ্যাপক 
নয়নমোহনও লেখকের ক্রুদ্ধ ব্যঙ্গ থেকে নিস্তার পাননি। 
অসহযোগ বা অস্পৃশ্যতা-বর্জন আন্দোলনের সার্থকতা সম্বন্ধে 
মতভেদ থাকতেই পারে, কিন্তু এ ছুটি গল্পের সাহায্যে তাকে যে- 
ভাবে 61ি কর! হয়েছে তাতে নিরপেক্ষ মন খুশি হয় না। 
এইসব আন্দোলনের প্রতিভূ হিসাবে মাত্র অনিল আর কলিকার 
চরিত্রই যদি রবীন্দ্রনাথের চোখে পড়ে তা হলে সেটাকে বাংলা- 
দেশের ছুর্ভাগ্যই বলতে হবে। সেই সঙ্গে এ কথাও বলতে হবে 
সিতাংশুমৌলি এবং অদ্বৈতচরণ যেমন খণগ্ডিতভাবে অনিলাকে 
দেখেছিল, রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিও এইসব ক্ষেত্রে আংশিকতার মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ হয়ে গেছে । 

“আগে আত্মার স্বাধীনতা আনো, তারপরই দেশের স্বাধীনতা 
আসবে”__এটা নিঃসন্দেহেই দামী কথা । এই উদ্দেস্তটে রবীন্দ্রনাথ 
যে নিজস্ব গঠনমূলকতার আশ্রয় নিয়েছিলেন তাতে তার ম্পূর্ণ 
অধিকারও আছে। ব্যক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গির আলোকেই বিভিন্ন 
মানুষের. কাছে একই জিনিস বিভিন্ন তাৎপর্য নিয়ে দেখা দেবে, 
তাও ঠিক। কিন্ত একটি সামগ্রিক সত্যের ভাষ্য করবার সময় 
লেখক যদি এমন প্রতীক বেছে নেন যা! অংশতঃ এবং বৈকল্পিক, 
তা হলে সঙ্গতভাবেই অন্ুযোগের কারণ ঘটে । 


॥ আট ॥ 


গল্পকার রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার শেষ রন্মি পড়েছে “তিন 
সঙ্গীর তিনটি গল্পে। প্রথম গল্প পরবিবার” একটি মনোরম 
প্রেমকাহিনী । দ্বিতীয়টি আরণ্যক জৈবতার মতো৷ অন্ধ আকর্ষণ 
থেকে অচিরার পুনরুদ্বোধন এবং নবীনমাধবের অনিচ্ছালন্ মুক্তি 
(“শেষ কথা” ) এবং তৃতীয়টিতে সোহিনী নামিক1 এক জ্যোতির্ময়ীর 
প্রলোভনের অগ্নিচক্র রচনা! করে নন্দকিশোরের অসমাপ্ত বিজ্ঞান- 
যজ্ধের খত্বিককে বিফল-সন্ধান ( “ল্যাবরেটরি” )। এই গল্প তিনটি 
বিচ্ছিন্নভাবে রচিত হয়েও একটি মর্মগত এক্যন্থত্রে বাধা আছে 
এবং “চতুরঙ্গ” পর্যায়ী একটি সামশ্রিক উপন্যাসের মতোই স্বতন্ত্র 
ভাবে বিশ্লেষণযোগ্য | তাই *তিন সঙ্গী”র আলোচন! অন্ত প্রবন্ধে 
করা হল। এ-ছাড়াও অসংকলিত গল্প “বদনাম” “মুসলমানী গল্প” 
“শেষ পুরস্কার এবং (প্রগতি সংহারে'র খসড়া আর উল্লেখযোগ্য 
ভাবে আলোচ্য নয়। 

১২৯৮ থেকে ১৩৪০ পর্যস্ত-_অর্থাৎ মোটামুটি বেয়াল্লিশ/বছরের 
গণ্ডতীরেখার ভেতরে রবীন্দ্রনাথের গল্প-সাধনার একটি সংক্ষিপ্ত 
পরিক্রমা করা গেল। তার সমস্ত গলের আলোচনা বা উল্লেখও 
এখানে করা সম্ভব হয়নি, কিছু কিছু স্মরণীয় রচনার পরিচয়ও 
নিশ্চয়ই বাদ পড়ল। কিন্তু তা সত্বেও একটি মহান প্রতিভার 
ব্যাপকতা এ থেকেই অনুমান করা যাবে এবং বলা যাবে, একমাত্র 
গল্পলেখক হিসেবেই রবীন্দ্রনাথ আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠার অধিকারী 
হতে পারতেন । যখন সবপ্রথম তিনি গল্প লেখা আরম্ভ করেম-_ 
তখন তার সামনে আধুনিক ছোট গল্পের কোনে! আদর্শ উপস্থিত 
ছিল কিম! বল! কঠিন। উনবিংশ শতাব্দীর ত্রয়ী ঃ পো, মোপাসী» 
এবং চেখভের মধ্যে শেষের হুজন প্রায় ভার সমকালীন, প্রথম জন 


'টোটগঞ্জের ধারা ৫ 
পূর্বগামী। পৌর প্রভাব কতট! তীর ওপর গড়েছিল? চেখভ 
কি তখন আদৌ এদেশে পৌছেছিলেন 1? মোগাসীকে এবং 
ফরাসী সাহিত্যকে প্রমথ চৌধুরীই কি এদেশে প্রথম পরিচিত 
করাননি? রবীন্দ্রনাথের গল্পে বিদেশীয় প্রভাব-প্রসঙ্গে এ-সব 
আলোচন। বহুব্যাপ্ত এবং তর্কসাপেক্ষ । তবু মনে হয়, প্রভাব যদি 
কিছু থাকেও, বাংল! ছোট গল্পের সিংহদ্বার যুক্ত করার জন্যে পাথর 
কাটতে হয়েছে রবীন্দ্রনাথকেই । নিজন্ব প্রতিভায় গল্পের রূপ 
এবং রীতি আবিষ্কার করতে হয়েছে, নান৷ পরীক্ষা, নান! অনুশীলনের 
মধ্য দিয়ে বাংলা সাহিত্যে ছোট গল্পকে রূপে রসে প্রতিষ্ঠা দিতে 
হয়েছে। মাত্র বাংল। সাহিত্যেই নয়__নিজের গল্পকে আস্ত- 
জাতিক মানে সমুন্নত করেছেন তিনি এবং নিরপেক্ষ সমালোচনায় 
রবীন্দ্রনাথ নিঃসন্দেহে পূর্বোক্ত ত্রয়ীর তালিকায় চতুর্থ সংযোজন। 

ক্যটুলের সঙ্গে পদক্ষেপ এবং বারে বারে নবতম আন্দোলনের 
অধিনায়কত্ব গ্রহণ__এই চিরমহান প্রগতিশীলতাই রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভাকে মৃত্যুকাল পর্যস্ত স্থপ্টিগর্ভ এবং সমুজ্জল করে রেখেছে। 
তার ছোটগল্পও কালের সহগামীরূপে যুগ্গচেতনার শীধে থেকে রীতি 
ও ইক্কিব্যে বারে বারে নবীনায়িত হয়েছে । "ঘাটের কথা, “দেনা- 
পাওনা” দিয়ে সুত্রপাত-_ক্ষুধিত পাষাণ” থেকে 'হালদারগোষ্ঠী'তে 
পদক্ষেপ এবং সেখান থেকে “ল্যাবরেটরিতে উত্তরণ_ এই বৈপ্লবিক 
বিবর্তনের মধ্য দিয়েই রবীন্দ্রনাথের মহত্ব আমাদের কাছে সম্পূর্ণ 
ভাবে উদ্ভাসিত হয়। আর, এক কথায় বল! যায়ঃ বেয়াল্লিশ 
বছরের সীমার মধ্যে আধুনিক বাংলা ছোটগল্পের আবির্ভাব ও 
ক্রম-বিকাশ এককভাবে রবীন্দ্রনাথের মধ্যেই লভ্য। 

“ভারতী” পত্রিকার আশ্রয়ে উত্তরকালীন আধুনিকতা এবং 
সেই আধুনিকতাসম্ভব ছোট গল্পকে রবীন্দ্রনাথই প্রেরণ! 
দিয়েছিলেন। সেই খণের স্বীকৃতি দিয়েছেন প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়, দিয়েছেন চারু বন্দ্যোপাধ্যায়; তার পরে যখন 


৫৬ কথাকোবিদ রবীন্দ্রনাথ 


“কল্লোল” এল, তখন তার আধুনিকতম গল্পও “ভারতী”র কাছ থেকে 
অনেকখানি খণ গ্রহণ করল--অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের পরোক্ষ প্রভাব 
“কল্পোল”-ও এড়াতে পারল না। ৃ 

কিন্ত মে আলাদ। প্রসঙ্গ । এখানে বাংল। ছোট গল্পের ইতিহাস 
নির্ণয় করবার অবকাশ নেই। 


“লিপিকাসক্স ছা টগল্প 
॥৬॥ 


“লিপিকা” বইখানি লেখার উদ্দেশ্ট রবীন্দ্রনাথ ব্যক্ত করেছেন 
পুনশ্চে'র ভূমিকায় । ইংরেজিতে “ীতাঞ্জলি'র গানগুলি অনুবাদ 
করতে গিয়ে তার মনে জিজ্ঞাসা জেগেছিল যে, কবিতার সুস্পষ্ট 
বঙ্কার না তুলেও গগ্ভের মাধ্যমে কাব্যরস সৃষ্টি কর! সম্ভব কিনা। 
-__-মনে আছে, সত্যেন্্রনাথকে অনুরোধ করেছিলেম, তিনি স্বীকার 
করেছিলেন। কিন্তু চেষ্টা করেন নি। তখন আমি নিজেই পরীক্ষা 
করেছি, পলিপিকা'র অল্প কয়েকটি লেখায় সেগুলি আছে। ছাপবার 
সময় কাব্যগুলিকে পগ্ভের মতো খণ্ডিত করা হয় নি- বোধ করি 
ভীরুতাই তার কারণ । পুনশ্চের কবিতাগুলে। রচনা করবার সময় 
এই ধ্ভীরুতা অতিক্রম কর লেখকের পক্ষে সম্ভব হয়েছে, বাংলা 
সাহিত্যে নতুন গগ্ছন্দের প্রবর্তন করেছেন তিনি । 

এই নতুন ছন্দরীতির নেপথ্য প্রেরণ। যে ফরাসী কাব্য, তাতে 
সন্দেহমাত্র নেই। শ্ি্ত আমাদের একথাটিও স্মরণে রাখতে হবে 
যে ফরাসী গগ্ঠছন্দের প্রথম সুচনা গছ্ে নয়-_পগ্ঠছন্দের মুক্তিতে । 
এর আদিতে ল৷ ফত্যান--তার বিখ্যাত গল্পগুলে। (9516 )-র 
রূপায়ণে হুম্ব-দীর্ঘ পংক্তির স্বাধীনত। নিয়েছিলেন। এই মুক্তিটুকু 
দীর্ঘকাল ধরে বয়ে এসে একটা বেপ্লবিক প্রেরণা পেলো পল 
ভ্যার্লেনের হাতে । তার স্থপরিচিত 4১৮ 9০$00০,-এ মধুন্দনের 
“মিত্রাক্ষরে'র মতোই বন্ধনমোচনের দাবি জানালেন তিনি ঃ "নু 
0০৩৫: ০619 10:66915 1:0100191%- অসম-মাত্রার পংক্তি চান 
তিনি। ভ্যার্েনের তত্বকে এগিয়ে নিলেন আরে! ছজন কবি, গুস্তাভ 
কা'ন এবং এমিল ভ্যার্আয়রণ। শুধু অসম-মাত্রিক পংক্তি নয়, 
এ'রা মুক্ত ছন্দ বা “৬63 11৮6-কে একট সম্পূর্ণ রূপ'দিলেন। 


৫৮ কথাকোবিদ রবীজ্রনাথ 


কিন্ত যুক্ত-ছন্দ আরো মুক্ত হল আরি ভ্ভ রেনিয়ে-র হাতে । 

তিনি কবিতার স্তরের টান রাখলেন বটে, কিন্তু গঞ্ের চাল এনে 
দিলেন তার চলায়। পথকে সম্ভাষণ করে রেনিয়ে বলেছেন £ 
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এর মোটামুটি একট। অনুবাদ এই রকম দাড়ায় £ 
“আমি চলবনা তোমার ওক শ্রেণীর দিকে 
চলবন! তোমার বার্চ আর আশতরুর দীর্ঘ বীথি পথে 
এবং তোমার সুর্য, তোমার শহর আর জলরাশির অভিযুখেও নয়, 
হে পথ! ৰ 
আমি শুনতে পাচ্ছি আসছে আমারই অতীতের রক্তাক্ত পদক্ষেপ 
যে পদপাতকে আমি মৃত বলে ভেবেছি, 
হায়-_-যা ফিরে আসছে আবার, 
এবং তোমারই প্রতিধ্বনির মধ্যে যাকে আমার পুরোবর্তী বলে 
মনে হয়, 
হে পথ--* 


আমার অনুবাদ খুব যে মনোরম হল তা নয়, কিন্ত আশ! করি, 
এই পঙ্গু অন্ুবাদেও কবিতার মর্মার্থ বোঝা যাবে । মূল কবিতাটি 
পড়তে ছন্দের টান নিশ্চয় পাওয়া যাচ্ছে, কিন্তু গগ্যই এর আসল 
চরিত্র । কবিতার ভেতরেও ৭9 1০9৮, সম্পূর্ণ ই গন্ভ। এর সঙ্গে 


ছেঁটিগয্ের ধার! % 
আপাঙঃ ছন্দোময় অথচ গঞ্ভধর্মী 'পুনশ্চের ছুটি-একটি কবিতাকে 
গ্মরণ কর! যাঁয়। যেমন “ভীরু' তে পাচ্ছি ই 
ূ ম্যাট্রিকুলেশনে পড়ে 


ব্যঙ্গ সুচতুর 
বটেকুষ্ট, ভীরু ছেলেদের বিভীষিকা! । 
একদিন কী কারণে 
সুনীতকে দিয়েছিল উপাধি 'পরমহংস' বলে । 
ক্রমে সেটা হ'ল পাতিহাস।, 
শেষকালে হ'ল “হাসখালি'__ 
রেনিয়ের পরে আধুনিক কাল এল, ৬৪5 11515 পরিপূর্ণ গচ্যে 
উত্তীর্ণ হল। মিলিয়ে গেল সুরের টান; অস্ত্যমিলেরও কোনে 
আর প্রয়োজন রইল না। মুক্ত-ছন্দের ওপর প্রচণ্ড জোর পড়ল 
মার্লিন কবি ওয়াল্ট্‌ হুইট্ম্যানের কবিতায়--সতেজ গগ্ধকেই তিনি 
কবিতার বাহন করলেন £ 
485 00 205 1 1090৬ 19061)17)5 6155 1006 001750165, 
৬/1500611 আ৪]0, 005 80669 06 702017910621), 
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5৫06 01 ৬12০1 ৮ 
পল ক্লোদেল, গীওম আপোলিম্তার ইত্যাদি আধুনিক কবির 
হাতে কাব্যধারার পুরোণে। ট্রাডিশন, ছইট্ম্যানের হুঃসাহসিকত! 
এবং নতুন কালের সাংকেতিকতায় মণ্ডিত হয়ে বিংশ শতাব্দীর 
ছিতীয় দশকেই মুক্ত ছন্দ তার আধুনিক গগ্ভময় রূপ নিল। 
এলিয়ট-প্রসুখ জর্জীয় কবিদের রচনা থেকে রবীন্দ্রনাথ এটিকে 
সম্পূর্ণ দেখতে পেলেন। ছন্দ-মুক্তির সাধন! তাঁর বাল্যজীবন 
থেকেই ছিল, 'বলাকা'য় একবার বাধন ভেঙেছিলেন তির্নি, ইংয়াজ 


৬ কথাকোবিদ রবীন্দ্রনাথ 


কবিদের রচনা পড়বার আগেই তার' পরীক্ষা চলছিল । “পুনশ্চে” 
তিনি নির্ভয়ে গন্ভ-ছন্দ প্রয়োগ করলেন । তার পলিপিকা' একটি 
মধ্য মুহুর্ত সেখানে আরি রেইনে পুর্ণ গগ্চের আশ্রয়ে বিদ্যমান । 
রেইনের “রত; এর সঙ্গে গলিপিকা'র “পায়ে চলার পথ+-এর কি 
কোনো সম্পর্ক আছে ? | 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথের গগ্ভ-কবিতা এই প্রসঙ্গে আলোচ্য নয়। 
তবু ছন্দ-সম্পর্কে এইটুকু আলোচন। যে করা গেল, তার কারণ, 
“লিপিকা'র বিষয়ের সঙ্গে তার আঙ্গিক অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত । 
এই রীতি না থাকলে প্রসঙ্গগুলির আবেদন অনেক ক্ষীণ হয়ে যেত, 
তাদের চরিত্র-বৈশিষ্ট্যেরও অপহ্নবৰ ঘটত। কবিতার ব্যঞ্জনা, অথচ 
গগ্ের যুক্ত গতি-_এই রীতিই এদের সবচেয়ে সহায়ক । তাই 
রবীন্দ্রনাথ ছন্দোবঝন্ধত গগ্ভের একটি আনন্দিত পরীক্ষা করলেন 
লিপিকা?য় । 

কবির পুর্বোদ্ধত বিজ্ঞপ্তিটি থেকে দেখা যাচ্ছে “লিপিকা'র 
অন্ন কয়েকটি লেখাই গগ্াশ্রয়ী কাব্যরচনার প্রয়াস। কিন্তু 
পাঠকমাত্রেই লক্ষ্য করেছেন যে, “লিপিক? মাত্র সামান্য কয়েকটি 
লেখারই সংকলন মাত্র নয়__ছোটো-বড়োতে মিলিয়ে মোট 
আটত্রিশটি প্রসঙ্গ এতে আছে। “মেঘল! দ্রিনে” “বাণী” 'মেঘদুত+, 
সন্ধ্যা ও প্রভাত', “বাশী', “একটি দিন+) “সতেরো বছর+ প্রথম 
শোক", প্রশ্ন ইত্যাদি লেখাগুলো নিঃসন্দেহেই কবিতা, “পুনশ্চ 
কাব্যেরই তার প্রাথমিক পদধবনি । কিন্তু “মীন্ু*, 'নামের খেলা” 
“বিদূষক* “পট” “নতুন পুতুল” “উপসংহার+ 'পুনরাবৃত্তি', কিংবা 
“পরীর পরিচয় নিঃসন্দেহেই কয়েকটি ছোট গল্প । গগ্ভ-ছন্দের 
একটা বিশিষ্ট রীতিতে রচিত হয়ে এদের ব্যঞ্জনা হয়েছে সুগভীর, 
ব্যাপ্তি হয়েছে স্থবিশাল। রবীন্দ্রনাথের গল্প-সাহিত্যের আলোচনা 
প্রসঙ্গে এগুলি উল্লিখিত হয় না বলেই এদের দিকে পাঠকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ কর। প্রয়োজন মনে করি । 


ছোটগল্পের ধার! ৬১ 


অথচ, প্রথম প্রকাশের পর এদের যে গল্পরূপেই স্বীকৃতি 
দিয়েছিলেন তৎকালীন বিশিষ্ট পাঠকেরা, তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। 
১৩৩১ সালে রবীন্দ্রনাথের ১৫টি ছোটগল্প নির্বাচন করে দেবার অঙ্ক 
“বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়” থেকে এক প্রতিযোগিতা! আহ্বান করা হয়। 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সেই উপলক্ষে “প্রবাসী'তে লিখেছিলেন £ 

«আমর! যখন এই নির্বাচন পুরস্কারের কথা শুনিয়াছিলাম 
তখন মনে করিয়াছিলাম লিপিকা”র গল্পগুলির মধ্য হইতেও 
নির্বাচন চলিবে । পরে জানিলাম, লিপিকা” এখন বাদ দেওয়া 
হইয়াছে। 

“লিপিক/র মত লেখা রবিবাবুর কলম হইতেও আগে বাহির 
হয় নাই। গুনিয়াছি, ইহা! হইতে শ্রেষ্ঠ গল্প নির্বাচনের পুরস্কার 
পরে দেওয়া হইবে ।” 

(সৌম্যন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদিত “রবীন্দ্র প্রসঙ্গ' পত্রিকা, 
কাতিক, ১৩৫২ দ্রষ্টব্য) 


॥২॥ 


“লিপিকা'র এই গল্পগুলি সংক্ষিপ্ত এবং লিরিক্যাল্‌। ছোটগল্পের 
সঙ্গে লিরিকের রূপ এবং রীতিতে যে পার্থক্যই থাক, তাদের 
ভাবগত সহমগিতা শিল্পবিচারে সর্বথা ্বীকার্য। মোপানার ছোট 
গল্পের আসল উৎকর্ষ যে তার লিরিকধমিতার মধ্যেই, নন্দনতত্ব- 
বিশারদ ক্রোচে তা এইভাবে দেখতে পেয়েছিলেন £ 
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অর্থাৎ বস্তসাপেক্ষতা এবং লিরিকের কাব্যব্যঞ্জনার অদ্বৈত- 
সিদ্ধিতেই মোপাপ্সার গল্পগুলি পরিপুর্ণতা অর্জন করেছে, কোনোটিই 
অপরটিকে আচ্ছন্ন করেনি, কায়ার সঙ্গে আত্মার অচ্ছেগ্য-সম্পৃক্তির 
মতে একীভূত হয়ে গেছে । 

পৃথিবীর অপর মহত্তম গল্পকার আ্যান্তন চেখভের লিরিসিজ.ম্‌ 
আরো স্পষ্টোচ্চার। তার চুম্বন” “স্তেপত (75 9650০ ), 
কুকুর সঙ্গে ভদ্রমহিলা” “স্কুল মিস্ট্রেস্ কিংবা সাহিত্যের অধ্যাপক+ 
প্রমুখ যে-কোনে। গল্পেই চরিত্র বা বক্তব্যকে ছাড়িয়ে লিরিকের 
একটি সুস্পষ্ট অনুরণন শোন! যাবে। চেকভের গল্পের এই সংগগীত- 
গুঞ্জন আরে বেশি করে ধ্বনিত হচ্ছে পশ্চাৎপটে অবস্থিত প্রকৃতির 
নিরবচ্ছিন্ন একতানে। চেখফ সেই সুস্থ রোম্যার্টিক্দের একজন, 
ধার! প্রকৃতিকে ভালোবাসেন ; বিস্তীর্ণ তৃণভূমির , ওপর দিয়ে 
তরঙ্গিত বাতাসে, রাত্রির নদীতে শাস্ত গভীর কলতানে এবং 
পত্রমোচী অরণ্যের মর্মর জীবনের যে পরিপূর্ণ তাৎপর্ষের সন্ধান 
তার! পান,_যে আশ্চর্য সৌন্দর্যকে উপলব্ধি করেন, মানুষের, 
রিড়ম্বিত পীড়িত সত্তায় তা-ই তার সঞ্চার করে দিতে চান £ 
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রবীন্দ্রনাথের গল্প পড়তে গিয়ে মোপার্সা এবং চেকভের এই যুব 
বৈশিষ্ট্যই আমর লক্ষ্য করতে পারি । সেই সঙ্গে তৃতীয় আর 
একজন- গল্পের সঙ্গে লিরিক মিশিয়ে প্রকৃতির সবুজ-সঞ্জীবনী ধিনি 
রচন। করেছেন--সেই আল্ফস্‌ দোদেও আমাদের স্মরণে আদেন। 
একদিকে রবীন্দ্রনাথের প্রধানাংশ গল্পই যেমন লিরিকের সুরে 
বাধা-_ পূর্বাপর ছন্দোময়তার স্মিত সংগতিতে ঘনপিনদ্ধ ; পাশাপাশি 
অন্যদিকে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের মিলিত স্সায়ুস্পন্দন, -প্রকতির 
প্রেক্ষাভূমিতে জীবনরহস্তের বিশ্লেষণ, এই ছুটি বস্তই তার 
'গল্পগুচ্ছে'র পাতায় পাতায় পাওয়া যাবে । ঘলিপিকা'র গল্পগুলি 
এই কারণেই গগ্য-কবিতার পাশে পাশে থেকেও সুরবিচ্যুতি ঘটায় 
না_সমগোত্রীয় এক রাগিণী থেকে আর এক রাগিণীর মধ্যে 
সথগরিত হওয়ার মতো! কবিতার নদীত্রোত থেকে গল্পের পুম্পিত 
তটে অনায়াসেই পাঠকের সানন্দ উত্তরণ ঘটে । একই ভাবকল্পনার 
হিমবাহ থেকে অবতরণ করে কবিতা এবং গল্প মদ্বিহারের পথে ধীরে 
ধীরে আজ অনেক পৃথক হয়ে গেছে, কিন্ত “লিপিকা'র গল্পগুলিকে 
অনুসরণ করলে আমরা যেন ক্রমশ উজানের দিকে পবতসান্থুর সেই 
ক্ষেত্রটিতে গিয়ে পৌছুতে পারি--যেখানে গল্প এবং কবিতার 
বিচ্ছেদের প্রথম সন্ধিরেখা । 


| ৩ ॥ 


“মীন গল্পটিকেই ধরা যাক । একটি সস্ভান হয়ে মার যাওয়ার 
পর থেকে মীন্থু চিররুগ্না। তবু*ওর অল্প বয়েন। কাচা ফলটির 
মতে। ওর কাচা প্রাণ পৃথিবীর বোট! শর্ত করে আকড়ে ছিল। যা- 
কিছু কচি, যা-কিছু সবুজ, যা-কিছু সজীব, তার 'পরেই ওর বড়ে। 
টান।” এই টান, আর নিষ্ঠুর পৃথিবীর সেই টানটিকে বার বার ছিন্ন 
করবার চেষ্টা_-তিনটি ছোট ছোট ঘটনার মধ্য দিয়ে তারই বেদণ' 
ফুটিয়ে তোল। হয়েছে । গল্প আর কবিতার ঠিক মাঝখানে ফীড়িয়ে 
আছে লেখাটি । বাড়াবার স্থযোগ ছিল, কিন্তু প্রতীক তিনটিকে 
(কুকুর ভোতা, গোলক পার গাছ আর চৌধুরীদের ফুটফুটে ছোট 
ছেলেটি ) এমন ভাবে নির্বাচন করা হয়েছে যে, কোনোটিই যেন 
সম্পূর্ণ করে গল্পের রেখায় আন। যায় না,_-আনলে তাদের ব্যঞ্জনাটুকু 
ফিকে হয়ে যায়। “পট'ও ঠিক এই জাতের । নতুন মন্ত্রীর প্রতি 
স্বণায় এবং বিদ্বেষে পটুয়া অভিরাম কখন যে তার সৌন্দর্ধের ধ্যান 
হারিয়ে ফেলেছিল, ত1 সে নিজেই জানে না। যেদিন জানল, সেদিন 
স্পষ্ট দেখলে £ 

“তার দেবতার মুখ মন্ত্রীর মুখের মতো হয়ে উঠেছে। 

তুলি মাটিতে ফেলে দিয়ে বললে, “মন্ত্রীরই জিত হল ।” 

সেইদিনই পট নিয়ে গিয়ে মন্ত্রীকে অভিরাম বললে 'এই নাও 
সেই পট, তোমার ছেলেকে দিয়ো ।” 

মন্ত্রী বললে, কত দাম ?' 

অভিরাম বললে, আমার “দেবতার ধ্যান তুমি কেড়ে নিয়েছিলে, 
এই পট দিয়ে সেই ধ্যান ফিরে নেব ।' 

মন্ত্রী কিছুই বুঝতে পারলে না।” 

মন্ত্রীর এই বুঝতে না-পারাটুকুই গল্পের সৌন্দর্য, তার কাব্যময় 
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স্থরভি। মন্ত্রীর ওপর তীব্র মানসিক বিতৃষ্ায় ধীরে ধীরে অভিরাম 
নিজের শিল্প-সাধনায় সুন্দরকে হারিয়ে ফেলেছে, দ্বণার যুততি কখন 
এসে নিঃশবে অধিকার করে বসেছেন তার দেবতার আসন। এর 
চাইতে বড়ো! পরাভব শিল্পীর আর নেই । তাই ক্ষমা আর ওঁদার্ধের 
মধ্য দিয়ে দেবতার ধ্যান সে ফিরে পেতে চায়_-আর তার সেই 
পরম প্রাপ্তির অর্থটি বৈষয়িক মন্ত্রী কোনোদিনই বুঝতে পারবে না। 

একেবারে আধুনিক কালের একটি অতি বাস্তব গল্পকে কিভাবে 
কবিতার গভীরতায় ছড়িয়ে দেওয়া! যায়, তারই নিদর্শন 'রাজপুত্তুর' । 
রূপকথার আবরণে এ-কালের গল্প রূপক-রূপে নতুনভাবে শিল্পিত 
হয়েছে । এই রাজপুত্র বন্দিনী রাজকম্াকে শেষ পর্যস্ত উদ্ধার 
করতে পারেনি, তাকে জেল খাটতে হয়েছে। সে যখন বেরিয়ে 
এসেছে, তখন দদীর্ঘ পথ আর শেষ হয় না। তেপাস্তরের মাঠের 
চেয়েও সে দীর্ঘ এবং সঙ্গীহীন। কতবার অন্ধকারে তাকে শুনতে 
হল, «হাউ মাউ খাউ, মানুষের গন্ধ পাউ।” মানুষকে খাবার জন্তে 
চারিদিকে এত লোভ !” 

অবশেষে সোনার কাঠি ছু'ইয়ে অভাগ! রাজপুত্রকে যিনি যুক্তি 
দিলেন, তিনি যম। এই অবধি গল্পটি বূপকের মধ্য দিয়েই বয়ে 
এসেছে । এর পরেই এল কবির পাল! । যদি বাস্তব একটি কাহিনী 
হত, তা হলে একবার দীর্ঘশ্বাস মোচন করেই ছোটগল্পের লেখক 
যতি টেনে দিতেন। কিন্তু কবি এখানেই থামলেন না। তিনি 
জানেন, রাজপুত্রের অভিযান এত সহজেই শেষ হবার নয়। জন্ম 
থেকে জন্মাস্তরের পথ দিয়ে এগিয়ে চলবে নতুন কালের শিশু, নতুন 
মায়ের কোলে ফিরে এসে শুনবে নতুন কালের রূপকথা । আবার 
সে দুঃসাহসী রাজপুত্র হয়ে পথে বেরোবে, ইতিহাসের অন্ুবর্তনে 
বারবার হারিয়ে যাব ছুঃখ বেদনা-ব্যর্থতার ভেতরে । তবু নিরবধিকাল 
অপেক্ষা! করেই আছে, মে জানে রাজপুত্রের “কপালে অসীম- 
কালের রাজটিক। কোনো একদিন “দৈত্যপুরীর দ্বার সে 
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ভাঙবে, রাজকনস্তার শিকল সে খুলবে ; যুগে যুগে শিশুরা মায়ের 
কোলে বসে খবর পায়-_সেই ঘরছাড়া মান্ুষ তেপাস্তর মাঠ দিয়ে 
কোথায় চলল। তার সামনের দিকে শত সমুদ্রের ঢেউ গর্জন 
করছে। ইতিহাসের মধ্যে তার বিচিত্র চেহারা ৮» ইতিহাসের 
পরপারে তার একই রূপ, রাজপুত্তর।' এই শেষ অংশটুকুই গল্পকে 
কবিতা করে তুলেছে-_কাহিনী ছড়িয়ে পড়েছে অনাগত কালের 
তেপাস্তরের মাঠে, সাত সমুদ্রের চিরকখলীন তরঙ্গ-গর্জনে। কবি 
আর গল্পলেখক অর্ধনারীশ্বর মৃতিতে দেখ! দিয়েছেন এখানে । 

“অস্পষ্ও এই রকম একটি বাস্তবধর্মী গল্প হতে পারত ; কিন্তু 
অচেনা মেয়েটিকে ঘিরে ঘষে কুয়াশার বাতাবরণ, তার বেদনার যে 
দুর্বোধ্য আভাস এবং মেয়েলি হাতের চিঠিকে আলোর সামনে তুলে 
ধরে জীবন-যাত্রার অস্পষ্ট ছবির মতে৷ কয়েকটি অস্পষ্ট অক্ষর দেখে 
বনমালীর যে শপথ, “এ চিঠি কোনোদিন খুলব না-এদের মিলিত 
মোহময়ত। গল্পটিকে কবিতার মধ্যেই মুক্তি দিয়েছে । গঙ্গা-যণুনার 
সঙ্গম-ক্ষেত্রের মতো গল্প আর কবিতার ছুটি শুভ্র-নীল ধার! পাশে 
পাশে এগিয়ে যাচ্ছে__-মিশেও মিশছে না, কবি-চিত্বের আলোয় শুধু 
মাঝখানে একটি সুঙ্্ম ফেনরেখা থেকে থেকে ঝিকমিক করে জ্বলে 
উঠছে। 

“পরীর পরিচয় রূপক গল্প-_আশ্চর্য সৌন্দর্য দিয়ে গড়া। 
“তোতাকাহিনী'ও রূপক--তার মধ্যে তীক্ষতম সমাজ-সচেতনতা, 
“কর্তার ভূতে” নিষ্ঠুর আত্মসমালোচন1 । সৌন্দর্যমগ্নতা এবং জীবন- 
জিজ্ঞাসার সমাবেশে লিপিকার গল্পগুলো শ্বেত এবং কৃষ্ণ ভূজঙের 
মিলন-বন্ধে বিচিত্রবর্ণ পাকে পাকে জড়ানে।। 

“নামের খেলা” পুরো গল্প--আর একটু বিস্তার করলে 
“গল্পগুচ্ছে'ই জায়গ! পেতে পারত। “নতুন পুতুল'ও ভাই। 
“পুনরাবৃত্তি'র সঙ্গে 'জয় পরাজয়ের” প্রেরণাগত সম্পর্ক খুঁজে পেতে 
পাঠকের অন্থুবিধে হয় না । “বিদূষক' সংক্ষিপ্ত হলেও গল্পের দিকেই 
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প্রধানভাবে আকধিত ; “ভুল স্বর্গ” “একটি আবাট়ে গল্পের পাশে 
নিজের স্থান করে নিলে অভিযোগের অবকাশ থাকে না। 

বস্তত “লিপিকা'র গল্পগুলি পড়তে পড়তে মনে হয় যেন কবি- 
কল্পনার একটি সামুদ্রিক ঘ্বীপে সারাদিনের ক্লান্তির পর আরক্তিম 
আলোয় কতগুলি পাখি এসে একসঙ্গে রাত্রির জন্তে আশ্রয় 
নিয়েছে । ছুটি ঝাক এসে গায়ে গায়ে মিশে বসেছে ; তাদের 
আলাদা! জীত- মআলাদ। পাখার রঙ এখন এক হয়ে গেছে, প্থক 
কাকলিধ্বনি মিলিত মধুরোলে পরিণত হয়েছে এই মুহুর্তে। একটি 
ঘনীভূত রাত একত্রে যাপন করে, সকালে নূর্ধ উঠবার পরে ছুটি 
ঝশাক আবার ছুদিকে উড়ে যাবে- গল্পেরা যাবে গল্পের কোন্‌ 
দিগন্ত-সীমায়, কবিতার! যাবে কবিতার কোন্‌ হর্লক্ষ্য দূর চক্রবালে। 
লিপিক! তাদের সেই মিলিত মায়! রাত্রিটিকেই ধরে রেখেছে । 
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তবুও প্রশ্ন উঠবে। এই মিশ্র চারিত্রিকতার জন্তে এদের 
গল্পরূপে স্বীকৃতি দেওয়া সম্ভব কি না? ছোটগল্প বলতে যা আমরা 
বুঝি-__এর। কি তার পর্যায়ভুক্ত হতে পারে? ছোটগল্পের অস্তরচারী 
লিরিকধন্সিতাকে স্বীকার করে নিয়েও, তার মাত্র! সম্পর্কে আমাদের 
কোনে। রকম দায়িত্ব আছে কিনা? 

কয়েক বংসর আগেও এই প্রশ্ন করা যেতে পারত। কিন্তু এ- 
কালের সাহিত্য-পাঠক নিঃসংশয়েই জানেন যে, ছোটগল্পের জন্যে 
আজ কোনো 5৪051051) 90008100361) ই নেই ; কোনে! 
আঙ্গিকই আর ছোটগল্পের পক্ষে অনিবার্ধ ভাবে নিজন্ব নয-_যে- 
কোনো বক্তব্য, যে-কোনো! বিষয়, যে কৌনে৷ উপলব্ধিই আজ তার 
অবলম্বন হতে পারে । ঘটনাশ্রয়িতার কথ। ছেড়েই দেওয়। যাক,-- 
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দ্রাশনিকতায়, মনস্তত্বে, কবিচেতনায় কিংবা! সমাজ-সমীক্ষণে এখন 
তার সার্ধভৌমিক বিহার । গল্প এখন মেণ্টাল্‌ ক্লিনিকের রিপোর্টাজ 
হতে পারে, দাশনিক চিন্তার শিলিত ভাষ্য হতে পারে, কবিতার 
অন্ুপূরকও হতে পারে । এ কালের গল্প কোনে। বিশিষ্ট চরিত্রনিষ্ঠ 
নয়, সে বিচিত্র-চরিত্র । হেমিংওয়ে, জেরোম ওয়াইড ম্যান, জন 
কোলিয়ার, গ্রাহাম গ্রীন, ইভলিন ওয়& পার লাগের্বভিস্ট এবং 
আরও অসংখ্য গল্পলেখকের লেখা তার নিদর্শন । 

মাত্র আজই নয়; গল্প ও কবিতার এই সীমারেখ! বহুকাল 
থেকেই লেখকেরা পেরিয়ে আসবার চেষ্টা করছেন। খুব সম্ভব, 
ম্যাথানিয়াল হরর্ণের মধ্যেই এর বলিষ্ঠতম সর্বাগ্র প্রয়াস লক্ষ্য করা 
যাবে। কবিতার সঙ্গে গল্পের আলে ছায়ার মিলন তার অনেক 
লেখাতেই চোখে পড়বে । প্রসঙ্গতঃ 49514 5৪,কে স্মরণ করা 
যাক। ডেভিড, সোয়ান নামে ছেলেটি একখানা স্টেজ কোচের জন্যে 
প্রতীক্ষা করতে করতে পথের ধারের মনোরম বনের মধ্যে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। মাথার ওপর মেপল গাছের সিদ্ধ ছায়া, পাশে জলের 
শব-_ডেভিভ সোয়ান তলিয়ে গিয়েছিল স্বপ্নহীন ঘুমের মধ্যে 
আর, তার সেই ঘ্বুমের অবসরে এল নিঃসস্তান বণিক-দম্পতি- মুগ্ধ 
হয়ে তারা চেয়ে রইল তার তরুণ মুখের দিকে; সেই সময় যদি 
ডেভিড, জাগত, তা৷ হলে হয়তো বণিক-দম্পতির মৃত পুত্রের স্থান 
অধিকার করে লক্ষপতি হতে পারত সে। এল অর্থবান ধনীর রূপসী 
তরুণী কন্যা, তার হৃদয়ের মধ্যে আকা হয়ে গেল ডেভিডের রূপ ; 
যদি তখনে৷ সে জাগত তা হলে পেতো এই সুন্দরী নারীটিকে-_-সেই 
সঙ্গে প্রচুর অর্থ আর উত্তরাধিকার। তারপর এল ছুই খুনী-_ 
ডেভিড. হঠাৎ জেগে উঠলে তাদের হাতে তার প্রাণ যেত। কিন্তু 
ডেভিড, কিছুতেই জাগল না। অর্থ, প্রেম, আর মৃত্যু কখন যে তার 
পাশে এসে বসেছিল, সে তা জানতেও পারল না। তার ঘুম ভাঙল 
স্টেজ কোচের আওয়াজে । গাড়িতে ঠাই নেই, তবু তার ছাদে 


ছোটগল্পের ধার! ৬. 


চেপেই সে সানন্দে স্টেশনের দিকে যাত্রা করল । লেখক বলেছেন ঃ 
70068 1 1306 81206 ৪. 8117961772050015 চ105106006 0096 
11116 ৬155/1693 2150 06%020660 €৮61009 00058 00600 
96169 00201011920) ০৫: 0809 1355 8130010 ৪011 
06 16550120 6020091) 10 10015] 116 00 160061 001658180 
৩60 09108115 25৪19515 1 এর মধ্যে ম্যাথানিয়াল হথর্ণের 
নিজস্ব একটি জীবনদর্শন আছে, কিন্তু এ-গ্রসঙ্গে সেটি আলোচ্য নয়। 
আসল কথা হল, সমস্ত গল্পটিই পরিবেশ রচনায় এবং প্রতীক 
নির্বাচনে একটি কাব্যময় গভীরদ্বে মগ্ন হয়েছে। এর সৌন্দর্য 
সেখানেই। 

সেকালের কাব্যবিলসিত এই যে ভাবধর্মী গল্পের সুচনা, 
নিত্যগতিশীল কালের সঙ্গে সঙ্গে তার বিবর্তন ঘটে আসছে বু 
গল্পলেধকের আনুকুল্যে । সেই বিস্তৃত ইতিহাস-পঞ্জী রচনার স্থান 
এ নয়। বক্তব্যের লিরিকধনিতাকে স্বীকৃতি দিয়েও ধার! বহিরঙ্গে 
গল্পের জন্যে কিছু বিধি-বিধান নির্ণয় করতে চান, আধুনিক 
লাগের্কভিস্ট সম্পূর্ণভাবেই তাদের মুখ বন্ধ করে দিয়েছেন। তার 
“176 5%06000605 ০00৭, নামে যে ছ'পাতার গল্পটি আছে 
সেটি মোটামুটি এই রকম £ 

এক সময় এক পৃথিবী ছিল, _সেটি সত্য ময়, পরীক্ষামূলক । 
যেন বৈজ্ঞানিকের গবেষণাগার ৷ গাছ, পাখি, ফুল, নদী সব কিছুর 
মডেল তৈরি কর! হত সেখানে । কয়েক ঝাঁক মানুষও তৈরি 
করা হয়েছিল, কিন্তু তারা হুল সবচেয়ে নিকৃষ্ট এবং কিছুদিনের 
মধ্যেই ভেঙেচুরে একাকার হয়ে গেল। তারপর £ 

“11760 0202)95 006 1062, 00 চে 185৮ 006 ০0৫ ০ 7 2৮ ৪৪ 
100 086 10) 9401 ৪ 10% 0৫ 70601016, 4৯ 70০09 210৫ 2, 6111- 
01810 ৮615 01)09610, 1১0 ৩166 00 8:0৬ 8১ 1) 606 27086 
06800] 0916 0 056 5220. 27055 6৩ 91106৫ 60 


৭০ কথাকোবিদ রবীন্নাথ 


8100126 10. 006 ৬০০৫৪ 200 10001) 0185 0505 0১০ 665 2৫ 
6805 0611516 20 62৬21500106, 11006 ৪6 2110/60 10 
75০01022 ৪ 00109 10901) 2130 2 ড/0120212 ড110 10৬60 0106 
৪1)00)61, 0061 10800106359 89 ০02271666১ 03611 6555 12066 
০0261 23 26 00617 1056 1020 10610, 006 2 01621 91010200613 
095. অবশেষে প্রেমের পরিপূর্ণতায় মিঙীনবাসরে তার পরম সুখে 
ঘুমিয়ে পড়ল-_-“[1)65 6611 23166] 1 101155১ 17 05 50568959 
2190 76160 19280 0৫6 10৬০১ 10901:60. 17 6৪0) 00১65 
8029. 10060 2/21.6060. 100 100016 2 005 ৮০15 ৫99৫. 
105০ ৩০ 60195 01560. ০1561)616., 

গল্প এইখানেই শেষ হয়েছে । সংলাপহীন, সংক্ষিপ্ত একটি 
বিবৃতিমাত্র,_লাগের্কভিস্টের অস্তি-নাস্তি চেতনার সসংশয় গোধুলি- 
রাগ ছড়িয়ে আছে গল্পটির ওপর । 

“লিপিকা” থেকে রবীন্দ্রনাথের 'গল্প' নামে রচনাটি এই প্রসঙ্গে 
মনে আসে £ 

“তারপরে কখন শুরু হুল প্রাণের পত্তন। জাগল ঘাস, উঠল 
গাছ, ছুটল পণ্ড, উড়ল পাখি। কেউবা মাটিতে বাধা থেকে 
আকাশে অঞ্জলি পেতে ্রাড়াল, কেউব! ছাড়া পেয়ে পৃথিবীময় 
আপনাকে বনুধা বিস্তার করে চলল, কেউ বা জলের যবনিকাতলে 
নিঃশব নৃত্যে, পৃর্ধিবী প্রদক্ষিণ করতে ব্যস্ত, কেউ বা আকাশে ডান! 
মেলে সূর্যালোকের বেদীতলে গানের অর্থ রচনায় উৎসুক । এখন 
থেকেই ধর! পড়তে লাগল বিধাতার মনের চাঞ্চল্য । 

এমন করে বহু ষুগ কেটে যায়। হঠাৎ এক সময়ে কোন্‌ 
খেয়ালে সৃষ্টিকর্তার কারখানায় উনপঞ্চাশ পবনের তলব পড়ল। 
তাদের সব ক'টাকে নিয়ে তিনি মানুষ গড়লেন। এতদিন পরে 
আরম্ভ হল তার গল্পের পালা । বহুকাল কেটেছে তার বিজ্ঞানে, 
কারুশিল্পে ঃ এইবার তার শুরু হল সাহিত্য । 


ছোটগয়ের ধারা প১. 


মানুষকে তিনি গল্পে গল্পে ফুটিয়ে তুলতে লাগলেন । পশুপাখির 
জীবন হল আহার নিদ্রা সম্তান পালন; মানুষের জীবন হল 
গল্প । কত বেদনা, কত ঘটনা ; সুখহ্ঃখ রাগবিরাগ ভালোমন্দের 
কৃত ঘাত প্রতিঘাত-_” 

লাগের্কভিস্টের উদ্ধত গল্পটি এবং রবীন্দ্রনাথের লেখাটির মধ্যে 
বিষযবস্তগত সাদৃশ্য লক্ষণীয় ;সেই সঙ্গে লক্ষণীয় সংশয়ী লাগের্কডিস্টের 
নৈরাশ্টবাদ এবং জীবন-প্রেমিক রবীন্দ্রনাথের মর্ত্যচেতনার পার্থক্য । 

আলর্দ দোদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মানসগত এক্য ইতংপূর্বে 
অন্ত প্রসঙ্গে আমর! লক্ষ্য করেছি। “লিপিকা'র গন্পগুলির ভেতরেও 
দোদের সঙ্গে কবির মানস-সাদৃশ্য ফুটে বেরিয়েছে । বিশেষ করে 
দোদের 432119969 0 0:০9০-এর পু. 9০১৪-১1666০৮ £১% 
0:90079, ( “পল্লী-প্রাস্তরের বুকে উপশাসক মহাশয়” ) যেন 
*লির্পিকা'র মেজাজেই লেখা; তেমনি আশ্চর্য প্রকৃতির বর্ণনা, 
ভাষায় ছন্দের সুরঝস্কার, সব মিলিয়ে একটি নিবিড় স্বপ্ন-মদিরতা । 
(9 2৫০: 10৩1900721৮ অর্থাৎ "যুবরাজের মৃত্যু” ও “লিপিকা'র 
আত্মজন । ) আমর! প্রথম গল্পটিই লক্ষ্য করছি। 

মাননীয় উপশাস* পঙল্লী-প্রকৃতির বুকে বসে তার জরুরি সরকারী 
বক্তৃতা তৈরী করতে চাইছেন । তরুণ ওক গাছের ছায়া, কোমল 
শ্যাওলা, নিঝরিত ঝর্ণা, রাশি রাশি ফুল, পাখির দল । ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবকে এখানে দেখে তাদের আর বিস্ময়ের সীমা নেই। কে এ 
লোকটি? শিল্পী? রাজপুত্র ? কিন্ত বুড়ে। নাইটিঙেল (:9831201) 
জানিয়ে দেয় ঃ “উনি ছোট ম্যাজিস্ট্রেট” ! 

055 010 5019-916066 1 05556 010 500570160৮1 

[5৪ ৬/1015৮55 ৫2100210021 : 
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%78৮-০০ 005 063৮ 1006010918৮ 1৮ 06009100606 169 
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৭২ কথাকোবিদ রবীন্দ্রনাথ 


(লোকট! কি খারাপ 1? ভায়োলেট ফুলের! জানতে চায়। ) 

[০ 51205. 105815001 1600100 8 ৮85 0 60061 

(বুড়ো! পাপিয়। জবাব দেয় £ নানা, মোটেই না। ) 

তখন নির্ভয়ে পাখিরা আবার গান ধরে, ঝর্ণার জল খুশিতে 
উছলে ছোটে, ভায়োলেটের৷ মিষ্টি গন্ধ বিলোয়-_সবাই যেন 
মানুষটার অস্তিত্বই ভুলে যায় £ 


£7৮ 801 ০9৮৮০ 8590119106১ 123 01560 56 121096৮6606 & 
01091)0661 1625 5001025 8 ০00101 159 ৬1016500558 8 21001020100 
00120107651 09010516701 06091 7993 18,০১০১৮ 


উপশাসকমশাই বক্তৃতায় মন দিতে চান-_কিছুতেই পারেন ন1। 
শুধু চারদিকের থেকেই যেন প্রশ্ন শোনেন £ কী হবে এতে? “কী 
লাভ এ-সবে ? +“/৯ 0001 70 1” 

ম্যাজিস্ট্রেট চটেন__বক্তৃতাটা তৈরী করতে চেষ্টা করেন, কিন্ত 
সব মিথ্যে । প্রকৃতি তাকে আত্মসাৎ করে-_তার মোহমদিরতা 
তাকে গ্রাস করে, এবং শেষ পর্বস্ত সমস্ত গুরুতর সরকারী কাজের 
কথ। ভূলে গিয়ে, পোশাক খুলে ঘাসের ওপর পেট পেতে দিয়ে 
ফুলের ডাট। চিবুতে চিবুতে তিনি ভবঘ্ুরের মতো। কবিতা মেলাতে 
থাকেন £ 

“২1, 15 9009-01616% 60916 ০0001)6 91:15 ৬200:6১ 2108 
11616) 9601911]6 ০00017)6 00, 001)612)6. 16 2৬৪16 0019 9012 


1021016095১ ০৮ ০06 22 17080150101021)6 0659 ৮1901656655, 14. 16 
৪০0৪- [91616 915816 065 ৬০19. 


এই গন্প, এই ভাষা, এই বক্তব্য রবীন্দ্রনাথের । মনে আসে 
খেয়ার” “নিরুষ্ভম' কবিতাটি ঃ 
“ভূলে গেলেম কিসের তরে 
বাহির হলেম পথের "পরে, 
মেলে দিলেম চেতনা মোর 
ছায়ায় গন্ধে গানে !” 


ছোটগল্পের ধারা ৭৩ 


কিন্ত এইসব তুলনামূলক আলোচন! ভূলে গিয়ে, “লিপিকা'র 
পাঠকের মনে এবারে এই জিজ্ঞাসাই জেগে উঠবে,--ডেভিড 
সোয়ানের গল্পত্বে যদি সংশয় না থাকে, যদি দোদের লেখাটি তার 
অন্যত্ম শ্রেষ্ঠ গল্পের ্বীকৃতি পায়, আর লাগের্কভিস্টের এই ধরনের 
রচনাগুলিও যদি গল্পের সম্মান লাভ করে, তা হলে "লিপিকা'র 
গল্পেরাই বা কেন সে মর্যাদ। থেকে ৰঞ্চিত হবে ? 


«ভিন জন্ভশি, 

রবীন্দ্রনাথের শেষ তিনটি গল্প নিয়ে “তিন সঙ্গী” বইথানি 
সংকলিত। এর সর্বশেষ গল্প “ল্যাবর্টেরি'ই বইখানার সব চাইতে 
বড়ো আকর্ষণ। ১৩৪৭ সালের "শারদীয়া আনন্দবাজার'-এ গল্পটি 
যখন প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন কিছুটা চঞ্চলতার স্যপ্িও হয়েছিল । 
সোহিনী চরিত্রের কল্পনায় আপাত-ছুঃসাহসিকতাই তার কারণ। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মুখে বাংলা ছোটগল্লে তখন ভাটার টান। 
মন্বস্তরের আগুন থেকে ক্রোধাহুত নতুন লেখকদের তখনো 
আবির্ভাব হয় নি। কল্লোলীয়ের। শ্রাস্ত এবং স্তিমিত । মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় অস্থুস্থ চিন্তা এবং অন্বচ্ছ আঙ্গিকে আচ্ছন্ন ; প্রেমেন্ 
মিত্র নীরব, শৈঙলজানন্দ চলচ্চিত্রচারী, অচিস্ত্যকুমার সরকারী চাকরি- 
সুত্রে তখনো উপকরণ সংগ্রহরত, হূর্গত প্রাচীন জগদীশ গুপ্ত নিষ্্রভ, 
অপূর্ব সুবোধ ঘোষ নেপথ্যে । এই সময়েই “তিন সঙ্গী'র গল্পত্রয়ীর 
আবির্ভাব। 

স্বভাবতই বাঙালী পাঠক উচ্চকিত হয়ে উঠেছিলেন । রচনার 
দিক থেকে গল্প ক'টি তীক্ষ-ঝলকিত, আশ্চর্য রকমের আধুনিক । 
স্বী-লাইন ভাষা, বাঁকে বাঁকে নুর্যকরোজ্জল উইটের ফেনপুঞ্জ, 
বহিরঙ্গের কলধ্বনি পরিণামে গভীর-মন্দ্রিত | ছাত্র-জীবনের শেষ 
পর্যায়ে এই গল্পগুলি পড়ে আমর সেদিন ভেবেছিলাম আশী বছরের 
সীমান্তে এসেও এমন আধুনিক গল্প একমাত্র রবীন্দ্রনাথই লিখতে 
পারেন--যিনি চিরকাল আধুনিকতার অধিনায়কত্ব করেছেন । 

এতদিন পরে গল্প তিনটি পড়তে গিয়ে সে বিস্ময় আর জাগে 
না। জাগা স্বাভাবিকও নয়। দীর্ঘকালের ব্যবধানে এখন 
রবীন্দ্রনাথের মন ও মননের একটা মোটামুটি বৃত্তরেখা! আমাদের 
কাছে ধর! দিয়েছে। সমকালীন ব্যক্তিত্বের সেই বিপুল প্রভাব 
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আর নেই, এখন মুগ্ধতার আবরণ সরে গিয়ে মহান্‌ শিল্পী রবীন্দ্রনাথ 
আরো উজ্জ্লরূপে প্রতিভাত; আজকে তার শিল্প-মানসের 
পরিণাম স্ত্রেই “তিন সঙ্গী'র গল্প তিনটিকে চেনা যায়। 

“শেষের কবিতা” লেখবার সময় তার নায়ক অমিত রায়কে 
উগ্রতম আধুনিকতার প্রতিনিধিরূপেই রবীন্দ্রনাথ কল্পনা করে- 
ছিলেন। নিবারণ চক্রবর্তীর ছুপ্িবার ভূমিকায় নেমে সে রবি 
ঠাকুরের দলবলকে বিধ্বস্ত করতে চেয়েছিল। কিন্তু ভাষার সমস্ত 
ভীক্ষতা, আধুনিকতার সমস্ত বাতাবরণ ভেঙে শেষ পর্যস্ত বেরিয়ে 
এল লাবণ্য--“মুরদাসের প্রার্থনা থেকে আরম্ভ করে যার শাস্ত- 
শুচিন্মিত লাবণ্যের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের চেতন। বারে বারে অবগাহন' 
করেছে । শেষের কবিতার শেষ কবিতায় রবীন্দ্রনাথেরই জয় হুল, 
আধুনিক অমিত রায়ের নয়। সুনীতি চাটুজ্যের পাণ্ডিত্য-কণ্টকিত 
ভাবা জত্বের বই শিলং পাহাড়ের পাইন বনের কোমল ছায়ায় 
রূপালী ঝরণার শ্রোতে কোথায় ভেসে গেল--তার আর কোনে 
সন্ধানই মিলল ন1। “হে বন্ধু বিদায়”-এর সুকুমার ভীরু মিনতির 
সঙ্গে মিশে গেল বাসনা-বিমুক্ত স্বরদাসের কণ্ঠন্বর £ 


“বাসনা-মলিন আখি-কলঙ্ক ছায়া ফেলিবে না তায়, 
আধার হৃদয় নীল-উৎপল চিরদিন রবে পায়। 
তোমাতে হেরিব আমার দেবতা, হেরিব আমার হরি, 
তোমার আলোকে রহিব জাগিয়া অনস্ত বিভাবরী |” 
ঘতিন সঙ্গী'র উপকরণ এবং আঙ্গিকগত আধুনিকতার অন্তরালেও 


রবীন্দ্রনাথের স্বাভাবিক মানস-প্রবাহ অস্তঃশীলা কি না, তারই 
একটু অনুসন্ধান কয়া যাক । আশা করি, তা থেকে গল্প তিনটির 
স্বরূপ এবং তাদের বিশিষ্টতাও আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে 
উঠবে। 

এই তিমটি গল্পের আলোচন৷ প্রসঙ্গে শ্রদ্ধেয় সমালোচক 
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জীযুক্ত প্রমথনাথ বিশী লক্ষ্য করেছেন যে বিজ্ঞানী বা বিজ্ঞানচিত্ত 
নায়ক এবং একটি বৈজ্ঞানিক পরিমগুল রচনা করবার সচেতন 
প্রয়াস এদের প্রতিটির মধ্যেই রয়েছে । আর এপ্দিক থেকে তিনটি 
গল্পেরই একটা সাধারণ ধর্ম অনুভব করা যায়। এই সঙ্গে একটি 
জিজ্ঞাসাও জাগে। এ কি শুদ্ধমাত্র উত্তরজীবনে বিজ্ঞান-চর্চার 
প্রতি রবীন্দ্রনাথের আসক্তিরই প্রতিফলন 1? অথবা, এর মধ্যে ভার 
একটি ব্যাপকতর বক্তব্যের তির্ধক আভাস নিহিত! 

শ্রেষ্ঠ জীবনবাদী শিল্পীর মতে! রবীন্দ্রনাথ চিরদিন যুগ-সচেতন, 
আশ্চর্য তার গ্রহণশীলতা, অকুণ তার চিতৌদার্য। অগ্রণী কালের 
সঙ্গে ভার অদ্বৈধ পদচারণা । বিশ্বমানবের সামগ্রিক শুভ- 
পরিণামের প্রতি তার অবিচল প্রত্যয় । ইয়ৌোরোপের ছুরস্ত যান্ত্রিক 
অভিযানের প্রতি সশ্রদ্ধ বিস্ময়সত্বে এইখানেই একটি সংশয় তার 
অটল আশাবাদ এবং যুগ-চেতনাকে বারবার গীড়ন করেছে। 
আশৈশব ভারতীয় ভাবসাধনার একটি স্থির আদর্শ তার চিত্তক্ষেত্রে 
ধ্যানস্থ শিবের মতো স্থির-প্রতিষ্ঠিত__-শোষণবাদী যাত্ত্রিতার 
বিকৃতি এবং বূঢ়তা৷ সেই শিল্পবোধের ওপর আঘাত হেনেছে, 
তার যন্ত্রণা প্রকাশিত হয়েছে “রক্তকরবী'তে, দেখা দিয়েছে 
মুক্তধারা য়। 

শেলী যান্ত্রিক-শোষণবাদের বিপক্ষে রক্তাক্ত মুখে প্রতিবাদ 
তুলেছেন, অথচ মানুষের বিজ্ঞানদীপ্ত ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তার আশার 
অন্ত ছিল না। রবীন্দ্রনাথের আস্তরিক বিরূপতাঁও যাস্ত্রিকতার 
বিরুদ্ধেই, যন্ত্রের বিরুদ্ধে নয় । তা ছাড়া শেলীর চাইতে আরো! বেশি 
একটি সমস্যা ছিল রবীন্দ্রনাথের । তা হল ভারতীয় ভাব-সত্যের 
সঙ্গে ইয়োরোপীয় বিজ্ঞান চেষ্টার মিলন ঘটানে। এই হুইয়ের মধ্যে 
একটা সুষম সামঞ্জস্য গড়ে তোল।। আমার মনে হয়, “তিন সঙ্গী'র 
তিনটি গল্পের ওপর সেই মানস-সংকটেরও ছায়৷ পড়েছে। 

একটু বোঝবার চেষ্ট৷ কর! বাক। 
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প্রথম গল্পটির নাম “রবিবার । গল্পের সঙ্গে এই নামকরণের 
কোনো প্রত্যক্ষ যোগ নেই- মাত্র অভীক যেদিন বিভার হারছড়। 
নিয়ে ইয়োরোপে চলে যায়, সেই দিনটি রবিবার । কিন্তু সেটি 
বুধবার হলেও ক্ষতি ছিল না__মূল গল্পের সঙ্গে তার কোনে প্রত্যক্ষ 
সম্পর্ক পাওয়! যাবে ন|। 

যোগাযোগ" উপন্যাসের নামকরণ করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
স্পষ্টই বলেছিলেন, নামের একটা নির্দিষ্ট অর্থ-বন্ধনে গ্রস্থকে আগে 
থেকেই বন্দী করতে তার মন সায় দেয় না। অর্থাৎ তার বক্তব্য 
এই যে, উপন্যাস, নাটক কিংব। কাব্যের যে নিজস্ব ত্বাভাবিক 
ব্যঞ্জনাটুকু থাকে, নামের শাসন-চিহ্ন তাকে সীমায়িত করে- শিল্পীর 
কল্পনায় বাধার স্যপ্টি করে। “রবিবার নামটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 
কল্পনা এই বাধ্যতামূলক দাসত্ব থেকে মুক্তি নিয়েছে। সমস্ত 
কর্মচেষ্টা, সমস্ত চাঞ্ল্য-ব্যতিরিক্ত ছুটির দিনের একটি শাস্ত মাধুর্য 
দিয়ে শক্পটি গড়া। এই নামকরণে গল্পটি ব্যাখ্যাত হয় নি, ব্যঞ্জিত 
হয়েছে। 

একটি মাত্র চরিত্রের ওপর গল্পটি দাড়িয়ে-_সে নায়িক! বিভার 
“নাস্তিক ভক্ত অভীক” -যার পিতৃদত্ত নাম “অভয়াচরণ”। 
নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বংশের ছেলে হয়েও সে হর্দাস্ত কালা 
পাহাড় । *চেহারাট। আশ্চর্য রকমের বিলিতি ছাদের” “যুষ্টিযোগ 
অমোঘ” আর্ট স্কুলের বাধা পথ ছেড়ে অতি আধুনিক শিল্পরীতিতে 
বেপরোয়া, সমস্ত সংস্কার-ভাঙা ছুরস্ত পৌরুষের আকর্ষণে নিজের 
চারদিকে জড়ো করে নিয়েছে শিষ্তামগ্ডলী £ “চশমাপর1 তরুণীরা 
তার স্টডিয়োতে আধুনিক বে-আক্র রীতিতে যে সব নগ্ন মনত্ুত্বের 
আলাপ-আলোচন! করতে লাগল, ঘন সিগারেটের ধোয়া জমল 
তার কাঙ্সিমা আবৃত করে ।” 

এই একান্ত ছুঃসাহসী অভীক, শ্ীলার মতো। অনেক মেয়ের 
হৃংপিণ্ডে “লাল রঙের আগুন” আালানে। যার বিলাস, মনীষার মৃত্যু- 
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বেদনার স্থতি-জড়ানে। ঘড়িটি বেচতে যার বিন্কৃমাত্র দ্বিধাও নেই 
(“এখন সে তে৷ সুখহুঃখের অতীত” ) সে এসে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়েছে 
বিভার অচঞ্চল ন্িগ্কতার সামনে । বিভাকে পাওয়ায় যত বাধা 
তার উন্মাদনা ততই বেশি । শেষ পর্যস্ত অঙ্কের অধ্যাপক “অমরবাবু” 
সম্পর্কে পুরুষনুলভ অর্ধচেতন ঈর্ধ্যা এবং বিভার কাছে মিজের 
মহিমাকে প্রতিষ্ঠিত করবার ছুঃসাধ্য সাধনার তাড়ায় অভীক দেশ- 
ত্যাগগী। মনীষার ঘড়ি সম্পর্কে নিষ্ঠুর ওঁদাসীম্য তার কাছেই যে 
কতখানি মিথ্য। সেইটেই প্রমাণ হয়ে গেল, যখন দেখা গেল অভীক 
আর বিভার প্রথম পরিচয়ের স্মৃতিরঞিত “চুনির সঙ্গে যুক্তোর মিল 
করা” হারছড়। বিক্রি করবার বেদনা সে কোনোমতেই সইতে 
পারল না। 

“বী, আমার মধুকরী”_ মনের সমস্ত মাধুরী দিয়ে রচিত এই 
সম্ভাষণের মধ্য দিয়েই রোম্যান্টিক অভীক তার আধুনিকতার সমস্ত 
আবরণ ফেলে দিয়ে সামনে এসে দাড়িয়েছে, যেমন করে অমিত 
রায় লাবণ্যের কাছে এসে ধর! দিয়েছিল। আসলে যৌবনমুলভ 
কিছু অত্যুচ্চারিত উগ্রতা ছাড়া অমিতের সঙ্গে অতীকের কোনো 
পার্থক্যই নেই। তার শেষ চিঠির প্রতিশ্রুতি থেকে দেখা যাচ্ছে, 
উগ্র আধুনিকতার জয়ধবজ! তুলে সে বিভার কাছে ফিরে আসবে 
না, আসবে সার্থক শিল্পী হয়ে; শিল্পের সঙ্গে সুন্বরের মিলন 
রোম্যান্টিক চিস্তায় যেমন অপরিহার্য, তেমনিভাবেই বিভার কাছে 
এসে অভীক সেদিন সম্পূর্ণ হয়ে উঠবে । 

এই গল্পে অভীকের ওপর আধুনিকতার চড়া রঙ যে চাপিয়ে 
দেওয়া হয়েছে আধুনিকতাকে ব্যঙ্গ করবার জন্ভেই__সে সত্য এর 
কোথাও গোপন নেই। সংযত শাস্ত-সৌন্দর্য এবং অচঞ্চল গভীর 
প্রেমের মহিমাই এই গল্পের শেষ কথ1। রূপ এবং প্রেম সম্পর্কে 
এই একতম বক্তব্যই রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে সর্বত্র লভ্যা আর 
আধধুনিকত। সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মাননিক প্রতিক্রিয়া! লক্ষণীয় 


ছোটগল্পের ধারা ৭৯ 


“শোৌঁধবোধে'র নেলীর চরিত্রে, কেটি মিত্রের “এনামেল করা গালের 
ওপর” চোখের জল গড়িয়ে পড়ায়, চূড়ান্তভাবে 'প্রহাসিনী'র 
“আধুনিক কবিতায় £ 
“অতএব, মন, তোর কলসী ও দড়ি আন্‌, 
অতলে মারিস ডুব মিড্‌-ভিকৃটোরিয়ান | 
কোনো ফল ফলিবে না আখি জল-সিচনে ; 
শুকনে। হাসিটা তবে রেখে যাই পিছনে ! 
গদ্গদ স্বর কেন বিদায়ের পাঠটায়, 
শেষ বেলা কেটে যাক্‌ ঠাট্টায় ঠাট্টায়।” 
অতএব অভীকের চরিত্র-রচনার বহিরঙ্গে রবীন্দ্রনাথের “শেষ 
বেলার ঠাট্টীা”র আবরণ, অস্তরলোকে সুরদাসের প্রার্থনার অশ্রু 
আকৃতি। আর তার নাস্তিকতা? বারোয়ারীর াদা আদায় 
কাহিনী এবং সেই টাকার সঘ্যবহারের মধ্যেই তার নাস্তিক্যের গু 
অর্থটি ধা পড়েছে। ধর্মচ্চার আচারগত তুচ্ছতার উধের্ব যে 
সর্বাতিশায়ী হিউম্যানিজ মের মন্ত্রে চতুরঙ্গে'র জ্যাঠামশাই উদ্ধদ্ধ, সে 
সত্য তে রবীন্দ্রনাথেরও নিজস্ব । 
তাই রবিবার একাস্তই বাবীন্দ্রিক । নতুনতটুকু ভাষার তীক্ষতা 
আর যুগগত পরিবেশ রচনার মধ্যে । 


দ্বিতীয় গল্পটির নাম “শেষ কথা+-__ছোটগল্প' নাম দিয়ে এর আর 
একটি সামান্ ব্ূপাস্তরিত পাঠও প্রকাশিত হয়েছিল। 

এই গল্পের নায়ক নবীনমাধব সেনগুপ্ত প্রাক্তন বিপ্লবী। 
বিপ্লববাদ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের সুপরিচিত বিরূপতা! নবীনমাধবের 
চিন্তাতেই প্রকাশ £ “সে যেন আতশবাজিতে পটক! গোড়ার মতো, 
তাতে নিজের পোড়া কপাল পুড়িয়েছি অনেকবার, দাগ পড়েনি 
ব্রিটিশ রাজতক্তে।” অতএব আমেরিকা-প্রবাসী মোহমুক্ত বিপ্লৰী 


৮০ কথাকোবিদ রবীন্দ্রনাথ 


দেশকে গড়বার নতুন পথ খুঁজে' পেল, বুঝল, বড়ো হতে গেলে “এ 
যুগে যন্ত্রের সঙ্গে যন্ত্রের দিতে হবে পাল্লা ৷” 

নবীনমাধব ফিরল ভূতত্ববিদ্‌ হয়ে। সে-ও অভীকের মতোই 
শক্ত, কঠিন,--কাজের মানুষ, বাঙালী-ম্থলভ ললিত-লাবণ্য তার 
দেহে মনে কোথাও নেই। দেশের কল্যাণ-সাধনায় নিজের, সমস্ত 
বাসনা-বেদনাকে সে বিসর্জন দিয়েছ, বিদেশিনী ক্যাথারিনের 
প্রেমকেও উপেক্ষা করতে পেরেছে একই সংকল্ে । 

কিন্তু ছোটনাগপুরের শ্টামল বনভূমিতে একদিন বিজ্ঞান- 
তপস্বীর ধ্যানভঙ্গ হল অকম্মাৎ। অচিরা দেখা দিল “কুম্থুমিত 
শালগাছের ছায়ালোকের বন্ধনে 1৮” আর মনে হল, বাঙালী মেয়ের 
“্খ্যামল দেহের কোমলতায় বনের লতাপাতা আপন ভাষা যোগ 
করে দিলে ।..'জানিনে কেন মনে হোলো সেই গানের সহজ 
রাগিণীতে ওই বাঙালী মেয়েটির রূপের. ভূমিকাঁ_-মনে রইল সই 
মনের বেদন। ।” 

তারপর অচিরার সঙ্গে পরিচয়-_-তার দাছ ডক্টর অনিলকুমার 
সরকারের সন্নিধ্যে আসা । অচিরার নিভৃত বেদনার কেন্দ্রটি যে 
কোথায় তাও জানতে বাকী রইল না। দাছু এবং নাতনীর 
বানপ্রস্থের নেপথ্যে আই. সি. এস ভবতোষ মজুমদারের হীন 
ভূমিকাটিও স্পষ্ট হয়ে উঠল অবিলম্বেই। 

সবই অনুকূল ছিল। নবীনমাধবের পৌরুষ-প্রথর জ্ঞানসাধক 
সত্তা অচিরাকে আকর্ণ করেছিল, আরণ্য-প্রকৃতির সঙ্গে 
শ্যামল রূপের ছন্দ মেলানো! অচিরা নবীনমাধবের শ্রাস্ত-নিঃসঙ্গতায় 
ছায়াশ্রয়ের প্রত্যাশা! নিয়েও এসেছিল । তবু নবীনমাধব অচিরাকে 
পেল না। বাধাটা এল অচিরার দিক থেকেই। 

ভবতোষ তাকে ঠকিয়েছে। তবু তার প্রতি “ভালোবাসার 
সতীত্ব থেকে অচির! বিচ্যুত হতে রাজী নয়। ভবতোবকে সে 
শ্রন্ধা করতে পারে না, তার কাছে সে ফিরেও যেতে চায় না; 


ছোটগল্ের ধারা ৯৮১, 


কিন্ত “সে আর আমার সেই জীবনের প্রথম ভালোবাসা, এক নয়। 
এখন আমার কাছে সেই ভালোবাসা ইম্পাসেনাল। কোনো 
আধারের দরকার নেই ।” 

প্লেটোর সিম্পোসিয়ামের চরম উদাহরণ এইখানেই । এর 
অবস্থান রোম্যার্টিকতার কুয়াশায় ঢাকা কোনে তুঙ্গতম শিখরে । 
কিন্ত আরো! ছুটি কথা আছে । 

প্রকৃতি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের একটি বিরোধী মনোভাব এই 
গল্পে দেখ! দিয়েছে । তার স্বভাবসিদ্ধ প্রবণতা-অন্ুযায়ী প্রকৃতি 
এখানে অপাপবিদ্ধ এশ্বরিক শুচি-সৌন্দর্যের পরিবাহ নয়; অচিরা 
এই বনভূমির মধ্যে আদিম অন্ধ-শক্তির একট। ছুঃসহ আকর্ষণকে 
উপলব্ধি করেছে, য। মানুষের চিত্বশক্তিসঞ্জাত আদর্শকে ভেঙে 
দেয়_এবং যা অচিরার “ভালোবাসার সতীত্বকে বিচলিত করে 
তুলেছিল । তাই আদর্শের সত্যকে রক্ষা করতে গিয়ে নবীনমাধবের 
প্রতি তার মনের যে জৈব আদিম আকর্মণ তীব্র হয়ে উঠেছিল, 
তাকে কঠিনভাবে প্রতিরোধ করেছে অচিরা। 

কিন্ত প্রকৃতি এখানে প্রতীক মাত্রর_-আসল কথাটা হল 
প্রাকৃতিক | জৈবতা-সমুদ্ত- যে প্রেম, যার ওপর আরক্তিম লালসার 
বর্ণরাগ-_সে প্রেম যে শেষ পর্যস্ত কল্যাণ আনে না, এ প্রত্যয় 
রবীন্দ্রনাথের প্রেম-সিদ্ধান্তের অঙ্গাঙ্গী। অচিরার ভালোবাসার 
ইম্পাপ্পোনাল রূপ অদেহী ভবতোষকে কেন্দ্র করে স্তব্ধ হয়ে আছে, 
আর দেহজ কামনা ছুটে চলেছে নবীনমাধবের দিকে । এই 
কামনাকে কি কখনো স্বীকার করতে পারেন রবীন্দ্রনাথ__-কখনে! 
তাকে প্রশ্রয় দিতে পারেন ? লাবণ্য তার মনকে অমিত আর 
শোভনলালের জন্য ছিধা বিভক্ত করে নিতে পেরেছে কিন্তু নবীন- 
মাধব তো স্তিমিত শোভনলাল নয়। তার পৌরুষ প্রথর-_তার 
চাওয়ার মধ্যে কোন ফাকিকে সেত্বীকার করতে পারবে না! 
সে বৈজ্ঞানিক মানুষ, পুজাময় প্রেম তার ক্ষুধা মেটাবে না। 


৬ 
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সেই জন্যই নবীনমাধবকে বচন! করতে পারে নি অচিরা, তার 
পক্ষে আরে! কঠিন হয়েছে জৈব-বাসনার কাছে আত্মসমর্পণ 
করা। 

শেষ কথার আর একটি শেষ কথা আছে। এ যেন “কচ ও 
দেবযানী'কে বিপরীত ভাবে উপস্থিত করা এখানে দেবযানী 
স্বেচ্ছায় তাপস কচকে মুক্তি দিয়েছে। তুমার-সম্ভবের পূর্বপরায়ে 
শহ্করের অগ্নিনেত্রের সম্মুখে মদন ভল্ম হয়েছিল, অসীম স্পধায় 
যোগীর ধ্যান ভঙ্গ করতে চেয়েছিল সে; অচিরাও তার রূপমোহ 
দিয়ে তপন্তাশ্রিত নবীনমাধবের বিদ্বা ঘটাতে চায় না-_-তাই 
অজ্ঞাতে যে শৃঙ্খল সে গড়ে তুলছিল, সচেতন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেই ত৷ ছিন্ন করে দিয়ে গেছে। 

প্রেম দিয়ে যে গল্পের আরম্ভ, আইডিয়! উপস্থিত করে তার 
সমাপ্তি । ঠিক সমাপ্তি বলব না, কারণ বাস্তবের বিচারে অচিরার 
ইম্পার্সোনাল ভাবের আধারটি এবং “ভালোবাসার সতীত্ব” কতখানি 
টেকে বলা শক্ত। এ আইডিয়ালিস্ট রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব 
সুপরিচিত সিদ্ধান্ত অনুযায়ী একটি সমাধান মাত্র । গল্প এখানে 
বক্তৃতা দিয়ে শেষ হয়েছে । “তিন সঙ্গী'র দলে শেষ কথাই 
ছুর্বলতম এবং সব চাইতে অনাধুনিক। 


“তিন সঙ্গী'র শেষতম, দীর্ঘতম এবং সবচেয়ে চাঞ্চল্যকর গল্প 
হল “ল্যাবরেটরি । প্রসঙ্গত, এটি কবির উল্লেখযোগ্য শেষ গল্প 
রূপেও প্রচারিত । 

এই গল্প লিখে রবীন্দ্রনাথ দেশের কাছ থেকে কী প্রতিক্রিয়। 
প্রত্যাশা! করেছিলেন তা অধ্যাপক প্রশাস্ত মহলানবীশের কাছে, 
তার উত্তিতেই প্রকাশ £ 

“আর সকলে কি বলছে? একেবারে ছিছি কাণ্ড তো? 


ছোটগলের ধারা ৮৩ 


নিন্দায় আর মুখ দেখানে। যাবে না। আশি বছর বয়সে রবি 
ঠাকুরের মাথা খারাপ হয়েছে সোহিনীর মতো! এমন একটা 
মেয়ের সম্বন্ধে এমন করে লিখেছে ।” 

রবীন্দ্রনাথ আরে অনুমান করেছিলেন, তার এই গল্পটি সকলে 
বুঝবে না, এর অস্তরাল-নিহিত তাৎপর্যটি অনুধাবন করা অসতর্ক 
পাঠকের পক্ষে সম্ভবও হবে না; সোহিনীর চরিত্র-রহস্তের 
গভীরতাঁও তাদের কাছে অপরিচিত থেকে যাবে । এই আশঙ্ক। 
আংশিক ভাবে হয়তো সত্য, কিস্তু বাংল! দেশের পাঠক 
“ল্যাবরেটরি' গল্পটির ক্ষেত্রে অতখানি বেরসিক মনের পরিচয় দেয়নি, 
এ কথাটি নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে । 

বৈজ্ঞানিক এবং সর্ববিধ সংস্কারমুক্ত নন্দকিশোরের ব্যক্তিত্বের 
ছায়। সমস্ত গল্পটির ওপর দিয়ে পূর্বাপর বিকীর্ণ হয়ে আছে, যদিও 
গল্পের নুচুনাতেই ভার কায়িক মৃত্যু ঘটেছে। তার জীবনসঙ্গিনী 
(স্ত্রী বলা সম্ভব কিনা জানি না) সোহিনী এই গল্পের 
অধিনায়িকা। নন্দকিশোরের ল্যাবরেটরির যোগ্য অধিকারীর জন্য 
সোহিনীর সন্ধান এবং পরিণামে তার সকরুণ ব্যর্থ তাই গল্পের 
বন্তব্য। কাহিনীটির স্তর-বি ঠাসও অপূর্ব । 

“তিন সঙ্গী'র প্রথম গল্পটি প্রেমকেন্দ্রিক- “ল্যাবরেটরি? 
আইডিয়। এবং প্রতীক প্রধান । “রবিবার বা "শেষ কথা'র নামকরণ 
বিশেষভাবে কোনে অর্থবহ নয়, কিন্তু ল্যাবরেটরি'র ক্ষেত্রে ঠিক 
উল্‌্টো-__নামের মধ্যেই গল্পটির বক্তব্য উচ্চারিত হয়েছে । 

কিসের ল্যাবরেটরি ? মনে হয় ফিজিক্সের। কিন্তু কী আসে 
যায় তাতে? আসলে এই ল্যাবরেটরিতে সোহিনী পৌরুষের 
পরীক্ষা নিতে বসেছে । কে আছে এমন দৃঢ়চেতা। পুরুষ যে বজ্র 
মন নিয়ে এই ল্যাবরেটরিতে জ্ঞানের সাধনায় বসতে পারে 
এমন নির্মোহ জিতেন্দ্রিয় কে আছে যে উগ্র মদের মতো নীলার 
বিষাক্ত যৌবনের প্রলোভন এড়িয়ে তপস্তায় মগ্ন হয়ে যেতে পারে ? 


৮৪ কথাকোবিদ রবীন্দ্রনাথ 


সোহিনীর পরীক্ষার ফল 'নেগেটিভ'--ডক্টর রেবতী ভট্রাচার্ধের 
পরাভব সোহিনীর করুণতম বেদনায় রপ্রিত। 

সোহিনী পাঞ্জাবের মেয়ে- কোনো সুরুচিময় ভদ্র পরিবেশ 
থেকে তার আবির্ভাব হয় নি। নন্দকিশোরের সঙ্গে তার মিলন 
শয়তানের সঙ্গে শয়তানীর আত্মিক এঁক্যে। নৈতিক-চরিত্রের 
বিচারে সে নিরক্কুশ-_নন্দকিশোরের মেয়ে বলে পরিচিতা নীল! 
আসলে যে কার সন্তান তা সোহিনী নিজেও জানে না। তবুও 
আমৃত্যু সোহিনী নন্দকিশোরের জেহ থেকে বঞ্চিত হয় নি, তার 
কারণ সোহিনীর শক্তি-_তার “ক্যারেকটরের তেজ ।৮ সেই জন্তেই 
মৃত্যুকালে নন্দকিশোর তার সমস্ত সম্পত্তি আর ল্যাবরেটরির ভার 
তারই ওপর সপে দিয়ে গেছেন, তিনি জানেন সোহিনীই এর 
সত্যিকাবের মর্যাদা রক্ষা করতে পারবে । 

সুতরাং শুরু হয়েছে সোহিনীর উপযুক্ত উত্তর-সাধকের সম্ধান_ 
তার সঙ্গী আছেন অধ্যাপক মন্মথ চৌধুরী-িনি পরিণত বয়সে, 
প্রখর বুদ্ধি এবং নির্মোহ প্রজ্ঞার অধিকারী । সোহিনীর তার 
প্রতি অপরিসীম শ্রদ্ধা । এই অধ্যাপক চৌধুবীই রেবতী ভট্টাচার্যের 
সন্ধান দিয়েছেন । অসীম সম্ভীবন। আছে বেবতীর মধ্যে) অসামান্ত 
মেধাবী পুরুষ সে। কিন্তু তার ভাগ্যাকাশ ছুড়ে আছেন একটি 
স্ত্রী রাছু”__তিনি তার পিসীমা। এই পিসীমাগ্রস্ত রেবতীকেই 
উদ্ধার করে বসাতে হবে সার্থকতার কর্মযজ্ঞ । 

এক নারীর ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ থেকে উদ্ধার করার জন্য আর 
এক নারীকে ব্যবহার করল সোহিনী--সে নীলা, তারই গর্ভজাতা 
কন্তা। উগ্র রূপ, অর্থের লোভ আর সোহিনীর কামনার সমস্ত 
কলুষ নিয়ে গড়া এই নীলা-_রেবতীকে টেনে আনবার জন্য মেয়ের 
সন্মোহনী মাদকতাকেই উপচার করল সোহিনী । রেবতী এল । তখন 
নীল! চাইল মোহের জালে রেবতীকে জড়িয়ে তাকে দিয়ে নিজের 
স্বার্থসিদ্ধি করতে, সোহিনী চাইল তাকে নন্দকিশোরের সাধনার , 


ছোটগল্পের ধারা ৮৫ 


আসনে প্রতিষ্িত করতে । মা আর মেয়ের এই নগ্ন নিষ্ঠুর প্রতি- 
যোগিতায় শেষ পর্বস্ত কারোই জিত হল না, হঠাং একটা ছায়া পড়ল 
দেওয়ালে | পিসিমা এসে দাড়ালেন । বললেন, “রেবি, চলে আয় | 

ড় স্ুড় করে রেবতী পিসিমার পেছন পেছন চলে গেল, 
একবার ফিরেও তাকাল না।" 

পিসিমাই ছিনিয়ে নিয়ে গেলেন রেবতীকে । একটা চরম 
ট্র্যাজিডির মধ্যে গল্প শেষ হল । 

সোহিনীর কনতেনশ্যন-ভাঙা চরিত্র-কল্পনায়, নীলার লালসার 
নির্লজ্জতায় কিংবা অতি আধুনিকদের বোহেমিয়ান উদ্দামতায় 
আপাতদৃষ্টিতে “ল্যাবরেটরি” চমকপ্রদ । কিন্তু বক্তব্যের প্রয়োজনে 
চরিত্রগুলি যেখানে প্রতীকের মধ্যে প্রসারিত- _সেখানে তাদের বাইরের 
পরিচয় “ল্যাবরেটরি'র মূল উদ্দেশ্যকে প্রভাবিত করে ন1। স্বামীর 
সাধনাকে সম্পূর্ণ করবার জন্য ব্রতচারিণীর মতো খত্বিক-সন্ধানের যে 
দায়িত্ব সোহিনী নিয়েছে তাতে তার ব্যক্তি-জীবনের সতীত্ব- 
অসতীত্বের সমস্ত প্রসঙ্গই অবান্তর হয়ে গেছে । নীলার চরিত্রকে 
এতট। উদ্নগ্র এবং জান্তব করে তোলা হয়েছে শুধু রেবতীর চরিত্র- 
শক্তিকে ' যাচাই করে নেওয়ার জন্তেই-_-পৌরাণিক গল্পের খবির 
তপস্তাকে যেমন অগ্গরীর ছলন। দিয়ে পরীক্ষা! করে নেওয়া হত। 
কিন্ত সমস্ত খষিই যেমন জিতেক্দ্রিয়তার খ্যাতি অক্ষু্ রাখতে পারেন 
নি, তেমনি রেবতীর ক্ষেত্রেও সোহিনীর প্রত্যাশা ব্যর্থ হয়ে গেছে। 
“বীরের বীর্ধপরীক্ষায়' মোহিনী মায়ারই জয় হয়েছে শেষ পর্যস্ত । অথবা 
তারও অধম--পিসীমার আচলের তলায় রেবতীর অপমৃত্যু হয়েছে। 

নীলার রূপবর্ণন। থেকে আরম্ভ করে “জাগানী ক্লাবে” 
নারীহরণের রিহার্সাল পর্যস্ত যে উগ্র আধুনিকতার অঙগসঙ্জ! এই গল্পে 
আছে, 'ল্যাবরেটরির” ক্লাসিক নীতিমূলকতার তা প্রেক্ষাপট মাত্র । 
এর জ্ঞান-জিজ্ঞাসার উজ্জল সত্যটিকে ফুটিয়ে তুলতে এর! কন্রাস্টের 
ভূমিক নিয়েছে। আসলে এই গল্পে রবীন্দ্রনাথ পুরোপুরি 


৯৮৬ কথাকোবিদ রবীজ্রনাথ 


পিউরিটান। পাপের রঙ গভীর কালো হলেই পুণ্যের শুভ্রতা যেমন 
বেশি প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে, “ল্যাবরেটরি'র কল্যাণ-ঞব বক্তব্যটিও 
তেমনি করে এর আপাত-অসংযমের ওপর শিখার মতে প্রজ্বলিত। 

প্রাচীন ভারতীয় সাধনার আদর্শ প্রতিষ্ঠা করাই এই গল্পের 
মর্মবাণী। য্মন অতীতের ব্রন্ম-জিজ্ঞাসায়, তেমনি এধুগের বস্তব- 
জিজ্ঞাসায়ও সাধকের একই পদ্ধতি--একই পরীক্ষা । সংযতেক্দরিয়, 
অটলচিত্, প্রলোভনবিজয়ী । সে প্রযোজন ভারতীয় শুকদেবের, 
ইয়োরোগীয় আইনস্টাইনের । অগ্সরার রূপে ভারতের সাধক আত্ম- 
বিস্বৃত হন না_বিদেশী সরকারের কাছ .থেকে লক্ষ লক্ষ ডলার 
ঘবষের বিনিময়েও কি তাদের কাছে নিজের নতুন আবিষ্কার বিক্রী 
করে দিতে পারেন কোনো সুবুদ্ধি, দেশপ্রেমিক বৈজ্ঞানিক ? 

তাহলে “ল্যাবরেটরি' গল্পেও “্বদেশ' এবং শাস্তিনিকেতনে"র 
রবীন্দ্রনাথকেই পাওয়া গেল। এখানে যদ্দি রবীন্দ্রতর কিছু পাওয়াই 
যায়, তা হলেও রাবীন্দ্রিকতাই তারই ভিত্তি। 

সুচনাতেই বলেছিলাম, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে একটা 
ভাবগত সামঞ্জস্য রচনা করাই রবীন্দ্রনাথের আমৃত্যু কামন। ছিল। 
“তিন সঙ্গী'র তিনটি গল্পেও তার তিক রূপায়ণ দেখতে পাচ্ছি। 
ইয়োরোপীয় বিজ্ঞানবুদ্ধির প্রতি পক্ষপাত প্রতিটি গল্পেই পরিস্ফুট, 
কিন্ত শাস্তি আর সংযমের মধ্যেই যে তার চরম পরিণতি-_ তা-ও 
এই সব গল্পের শেষ কথা৷ রবীন্দ্রনাথ ইয়োরোপে দেখেছেন শক্তি, 
ভারতবর্ষে পেয়েছেন সুষমা । অভীকের শক্তি তাই বিভার সুষমার 
মধ্যে এসে পুর্ণত। পেয়েছে, বৈজ্ঞানিক নবীনমাধব ভারতীয় আদর্শ 
অনুযায়ী তপস্বী কচের মতো দেবযানীর প্রভাব প্রাকৃতিক থেকে 
মুক্তিলাভ করেছে আর সোহিনীর যজ্ঞবেদী এখনে! প্রস্তুত হয়ে 
অপেক্ষা করছে-_ইয়োরোপীয় বিজ্ঞানের শক্তিতে মন্ত্রসিদ্ধ হয়ে 
ভারতীয় কঠিন সংযমে তাতে অগ্রিচয়ন করবে--এমন খত্বিক 
আজে পাওয়া যায়নি । 
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একেবারে একই সময়ে, মাত্র কয়েক মাসের আগে পরে, ছু 
খানি বই প্রকাশিত হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের | "সে" এবং খাপছাড়া। |, 
'াপছাড়ার' ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ তারিখ দিয়েছেন ১৬ই পৌষ, 
১৩৪৩, “সে'র উৎসর্গ কবিতার নীচে তারিখ রয়েছে “পৌষ, ১৩৪৩?। 
“াপছাড়া”র প্রথম মুদ্রণ “মাঘ, ১৩৪৩, “সের প্রথম প্রকাশ 
“বৈশাখ, ১৩৪৪১। 

“থাপছাড়।' ছড়ার বই, “সে? গল্পের । তারিখের এই আগে- 
পিছেটুকু খুব সম্ভব গগ্ভ এবং পদ্ ছাপবার মধ্যে যে সময়ের হের- 
ফের ঘটে থাকে, তারই জন্যে । ছুই যমজ ভাইবোনের মতো! এই 
বই ছুখানিও সহজন্মস্ত্রে বাঁধা__ছুটি বইয়েরই উদ্দেশ্য এক । 

উদ্দেশ্য কী? “একেবারে যাঁইচ্ছে তাই ; মাথা নেই, মু 
নেই, মানে নেই মোদ্দ1! নেই এমন একট। কিছু ।” শরতের 
আকাশে হাল্‌্ক। মেঘ যেমশ থেকে থেকে রূপ বদলায়--কখনে। 
বাঘের মাথা, কখনো! রূপকথার দৈত্য, কখনে৷ বিমুনির ঘোর-লাগা 
কোনো আঘ্ভিকালের বুড়ী, কখনো বা একটা পাল-তোল। নৌকো-__ 
পলে পলে এইরকম খেয়ালের বদল, বরূপ-রঙ-রেখার বদল। যে 
কাজের মানুষ প্রজাপতি সারাদিন গুরু-গম্ভীর বাঁধা নিয়মে স্যষ্টি 
করবার পর সন্ধ্যার ঘুমে যুক্তি আর চিন্তার পারম্পর্যহীন স্বপ্লের 
জাল বুনে চলেন-__তার সেই স্বপ্রগুলোর মতে 'ভারহীন-দায়হীন, 
কিছু গড়ে-তোলা । “সে'র উৎসর্গে বল! হয়েছে £ 

«মেঘের ফুরোল কাজ এইবার । 
সময় পেরিয়ে দিয়ে ঢেলেছিল জলধার, 
সুদীর্ঘকালের পরে নিল ছুটি । 
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উদাসী হাওয়ার সাথে জুটি, 
রয়েছে যেন সে অন্তমনে 
আকাশের কোণে কোণে 
ছবির খেয়ালে রাশি রাশি, 
মিশেছে তাহার সাথে হেমস্তে কুয়াশা-ছোওয়৷ হাসি। 
দেব পিতামহ হাসে ত্বর্গের কর্মের হেরি হেলা, 
ইন্দ্রের প্রাঙ্গণতলে দেবতার অর্থহীন খেল! । 


আমারো খেয়াল ছবি মনের গহন হোতে 
ভেসে আসে বায়ুমোতে । 
নিয়মের দিগন্ত পারায়ে 
যায় সেহারায়ে 
নিরুদেশে 
বাউলের বেশে- * 

“সের উৎসর্গে যে-কথাগুলে। গভীর সুরে বলা হয়েছে, তারই 
লঘু প্রতিধ্বনি “খাপছাড়া'র উৎসর্গে। চতুরানন ব্রহ্মার তিনটি মুখে 
দর্শন, বেদ এবং কবিতার গুরুত্বপুর্ণ অবস্থিতি, কিন্তু চতুর্থমুখে ? 

“নিশ্চয় জেনে। তবে 
একটাতে হে! হো! রবে 
পাগলামি বেড় ভেঙে উঠে উচ্ছবাসিয়। 
তাই তারি ধাকায় 
বাজে কথা পাক খায় 
আওড় পাকাতে থাকে মগজেতে আসিয়। 1৮ 
প্রথম বইটিতে ব্রহ্মার খেয়ালের স্বপ্ন, দ্বিতীয়টিতে তার 
পাগলামির অষ্রহাসি। কিন্ত ছুই-ই এক। অবসরের আনন্দে, 
খেলার খুশিতে, স্বপ্নের জাল বোনবার খেয়ালিপনায়, রবীন্দ্রনাথের 
উত্তর-জীবনে এই বই হুখানির আবির্ভাব। 


॥ ভুই। 
কিন্তু এতে। গেল বাইবের দিক থেকে । আরো সতর্কভাবে 
দেখতে গেলে প্রথমেই মনে হবে যে বইছটি নামতঃ শিশুদের জন্যে 
হলেও আসলে এর! শিশু-সাহিত্য নয়। াপছাড়া'য় বিশুদ্ধ 
ছোটদের ছড়া' অবশ্য অনেকগুলোই আছে; খেয়াল এবং কৌতুক- 
নির্ভর এই ছড়াগুলোর সঙ্গে এডোয়ার্ড লীয়রের লিমারিকের মিল 
'আছে, বাংল! দেশের ছড়ার সঙ্গেও এদের অলক্ষ্য যোগন্থত্র অনুভব 
করা যায়। এদের ভেতরে “দামোদর শেঠ আছে, ক্ষ্াস্তবুস্তির 
দিদিশাশুড়ির পাচ বোনেরা” আছে, “আধখান। বেল খেয়ে যে 
“একখান! বেল" চায় সেই কানু আছে, “বনুকোটি যুগ পরে সহস! 
বাণীর বরে" জলচর প্রাণীরা ক লাভ করলে কী ঘটতে পারে 
তার বিবরণ আছে, দম্বপ্লে দেখি নৌকো! আমার নদীর ঘাটে 
বাঁধা”র মতো চমৎকার শিশু-কবিতা আছে, “হাতির হাচি শোনবার 
জন্তে যে কেষ্টা নেপালের বনে বনে ঘুরেছিল, তার মনোরম আখ্যান 
আছে। আবার নন্সেন্স-রাইমের অপুর্ব উদাহরণ আছে এইসব 
কবিতায় £ 
“ভূত হয়ে দেখ! দিল. 
বড়ো! কোল ব্যাঙ, 
এক পা! টেবিলে রাখে 
কাধে এক ঠ্যাউ-_” 
কিংবাঃ দ্দাড়ীশ্বরকে মান করে 
গৌপ-্গ। গেল হাবল 
স্বপ্নে শেয়াল কাট! পাখী 
গালে মারল খাবল-_-” ইত্যাদি। 
তবুও খাপছাড়া' ছোটদের জন্তে নয়। সুকুমার রায়ের আবোল- 
তাবোল'-এর সঙ্গেও তুলনা করা চলবে না--তার কবিতাগুলোর 
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বহিরঙ্গে শিশুদের জন্যে কৌতুক, অস্তরঙ্গে বড়োদের জন্তে রূপক । 
থাপছাড়ার দশ আনা ছড়াতেই রবীন্দ্রনাথ এই বরূপকের 
আবরণটুকুও রাখেননি । অসংখ্যের ভেতর থেকে একটি উদাহরণই 
যথেষ্ট ; 
দিন চলে না যে নিলেমে চড়েছে 
খাট-টিপাই ; 
ব্যবসা ধরেছি গল্পেরে করা 
নাটিয-ঠি | 
ক্রিটিক মহল করেছি ঠাণ্ডা, 
মুগি এবং যুগি আগা 
খেয়ে করে শেষ, আমি হাড় ছুটি-চারটি পাই, 
ভোজন-ওজনে লেখ করে দেয় ০০0 ॥ 

“থাপছাড়া'র পরিচয় এই প্রসঙ্গে আলোচ্য নয়; কিন্তু এই 
বইটির সহজাতক “সে'র চরিত্র-ধর্মঈও এর থেকেই খানিকট! বুঝতে 
পারা যাবে। “সে'-তেও প্রধান প্রেরণা নীলোজ্জল আকাশে লঘ্ঘু 
মেঘ ভাসিয়ে দেওয়ার মতো কিছুটা সহজ কৌতুক-_ছুটি একটি 
গল্প একেবারেই ছোটদের মন ভোলাবার জন্তে । কিন্তু এর আসল 
রহস্য অন্য জায়গায়। এই বইতে বড়োদের দৃষ্টি দিয়ে ছোটদের 
মনের রহস্য বোঝবার চেষ্টা; ছোটদের গল্প কী হতে পারে তাই 
নিয়ে নানা ধরণের একৃসপেরিমেণ্ট ; ভাগঙুচুর করা; প্রসঙ্গত 
আধুনিক সাহিত্য আর একালের মানসিকতাকে কিছু কিছু নির্মল 
কৌতুকের আঘাত দেওয়া; আর সব শেষে সুকুমার আর পুপে 
দিদিকে নিয়ে একটি গভীর গল্পের ব্যঞ্জনা- জীবনের সমস্ত হাসিই 
যে অশ্রুর বৃত্তে মুকুলিত-_সেই নিবিড় সত্যটিকে আভাদিত 
করা । 

এই বইয়ে গল্প গড়বার কাজে ভূমিক। তিনজনের । লেখক 
আছেন, ন-বছরের নাতনী পুপে আছে, আর আছে “সে”। রাজপুত্র 
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নয়, সওদাগরপুত্র নয়--একেবারে কাছের রক্তমাংসের মানুষ-_ 
খিদে পেলে যে “করমাস করে মুড়োর ঘণ্ট,-লাউ-চিংড়ি, কাটাচচ্চড়ি, 
বড়োবাজারের মালাই পেলে বাটিট! চেঁছেপু'ছে খায়.) ' বর্ধার 
দিনে সার! গায়ে জল-কাদ মেখে ঘরে ঢোকে, বেস্থুরো বিকট গলায় 
গান ধরে £ 

“ভাবো শ্রীকান্ত নরকান্তকারীরে 

নিতাস্ত কৃতাস্ত ভবাস্ত হবে ভবে ।' 

এই «“সে”কে নায়ক করেই বেশির ভাগ গল্প-_অন্ত গল্পও হু- 

একটি আছে। লেখক এ-কথাও বলে নিয়েছেন, “সে” আমলে 
বাস্তব মানুষ, সুপুরুষ, গম্ভীর । “রাত্তিরে যেমন তারার আলোর 
ছড়াছড়ি, ওর গান্তীর্য তেমনি চাপা হাসিতে ভরা । ও পয়লা 
নম্বরের মানুষ, তাই কোনো! ঠাট্টা মস্করাঁয় ওকে জখম করতে পারে 
না।” এহেন একটি বাস্তব মানুষকে যত বিদ্ঘুটে গল্পের নায়ক 
করা হয়েছে কেন? রবীন্দ্রনাথ বলছেন, “ওকে বোকার মতো। 
সাজাতে আমার মজা লাগে, কেনন। ও আমার চেয়ে বুদ্ধিমান । 
অবুঝের ভান করলেও ওর মান হানি হয় ন! ; সুবিধে হয়, পুপুর 
সঙ্গে ওর স্বভাবের মিল হয়ে যায় । 


॥ তিন॥ 


সুতরাং শুরু হল ন-বছরের একটি মেয়ের জন্তে গল তৈরীর 
কাজে ছুটি বয়স্ক পুরুষের সরস আলোচনা, বিচার আর পরীক্ষার 
পালা। প্রথমেই লেখক তৈরী করলেন হু' হাউ দ্বীপ নিয়ে একটি 
বৈজ্ঞানিক রসিকতা- -যেখানে নির্বাক পণ্ডিতের হ্বত্যন্ত্রকে ছধিপাক 
থেকে বীচাবার জন্যে হামাগুড়ি দিয়ে চলে, আর ঘাসের থেকে 
সবুজ সার নিষ্কাশিত করে তারই নস্যি সুঠো মুঠো নাকের ভেতরে 
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ঠেসে দিতে থাকে । দেখা গেল গল্প তেমন জমল না-_-কাহিনীটা 
পুপেদিদির একটুও পছন্দ হয়নি । কিন্তু গল্পের শেষে যে সিদ্ধান্ত 
বাক্যটি পাওয়া গেল সেটি একেবারে লেখকের মনের কথা-_«আমি 
ভাবছি, হু" হাউ দ্বীপে গিয়ে বাস করব, জন্বৃ্বীপ বকিয়ে মারল 
আমাকে, আর পেরে উঠছিনে ।৮ 

দ্বিতীয় গল্প এল। এটি “শিবাশোধন সমিতি”র রিপোর্ট । 
গল্পের নায়ক হৌ-হৌ নামে একটি উচ্চাভিলাষী শেয়াল-_সে 
আত্মিক উন্নতির জন্যে মানুষ হতে চেয়েছিল । 

সেই শুভকাজে প্রথমেই তার নাম «হৌ-হোৌ” বদলে করতে 
হল শিবুরাম, সেট। শেয়ালের পছন্দ না হলেও মেনে নিতে হল। 
তারপর এল ল্যাজ কাটবার পালা শেয়ালের মুখ একেবারে 
শুকিয়ে গেল। কারণ “সাধারণ শেয়ালেরা ওর নাম দিয়েছিল, 
“থাস। লেজুড়ি ।”্যার! “শেয়ালি সংস্কৃত জানত তারা সেই ভাষায় 
ওকে বলত দস্থলোম-লাক্ষুলী”। মানুষ হওয়ার আশায় সেই প্রিয়তম 
ল্যাজও তাকে বিসর্জন দিতে হল । সব শেষে রোয়ার্টাছার নিদারুণ 
পর্ব এবং উপসংহারে মোহ-যুক্ত শেয়ালের মনের ছুঃখে কেঁদে কেঁদে 
বেড়ানে £ 

ওরে ল্যাজ, হার! ল্যাজ, চক্ষে দেখি ধুয়া । 
বক্ষ মোর গেল ফেটে হুক হুয়। হয়৷ । 

কিন্ত এ গল্পও জমল ন1।। কারণ, ছোটদের গল্পে তত্ব আর 
বুদ্ধির চাতুর্ধ অচল। “সে লেখককে বলেছে, “বুদ্ধির ঝাঁজে 
তোমার রস যাচ্চে শুকিয়ে ।-.ল্যাজকাট। শেয়ালের কথা 
শুনে পুপুদিদির চোখ জলে ভরে এসেছিল দেখতে পাওনি 
বুঝি ? 

তাহলে এই গল্পও শিশুর জন্যে নয়। এবার “সে নামল 
আসরে, শোনালো। “গেছে৷ বাবার উপাখ্যান । যে দেবত। বাদরের 
রূপ ধরে চালতে গাছ, কয়েৎ বেল গাছের ভালে ভালে লাকিয়ে 


ছোটগল্পের ধার! ৯৩ 


বেড়ান, তার *্শ্রীল্যাজ গলায় বেঁধে অস্তিমে চক্ষু বন্ধ” করবার 
জন্যে গোবরাউধো পঞ্চুর আকুল প্রার্থনা । কিন্ত £ 

“ওহে কমবুন্ধি, হাসাতে পারলে ?” 

ন1। যে-মান্ুষ সবই বিন] বিচারে বিশ্বাস করতে পারে তাকে 
হাসানো সোজা নয় ।” 

“সে'-র কাহিনীমালায় অতঃপর একটির পর একটি গল্প রচনার 
চেষ্টা । তাঁতে চূড়ান্ত খামখেয়ালী দিয়ে গড়া, স্বপ্ন আর রসিকতার 
মাল! গাথা “সে-র মেয়ে দেখা আর বিয়ের কাহিনী আছে ; বাঘের! 
যে আসলে কত অন্তরঙ্গ, রসিক আর 'হাসিয়ে' সেইটে বোঝাবার 
জন্যে পুপেদিদির সঙ্গে বিস্তৃত আলোচনা আছে, পু'টুর কাছে 
গায়ের কালে! দাগ ওঠাবার জন্তে বাঘের গ্লিসারিন সোপ* প্রার্থনা 
আছে, বটুরাম স্তাড়ার পাল্লায় পড়ে লোভী বাঘের হূর্গতির বিবরণ 
আছে। সরস গল্প হিসেবে সব চাইতে জমে উঠেছে গাঁজাখোর 
পাতু ঘোষালের গায়ের মধ্যে “সের প্রবেশ-বৃত্বাস্ত, একেবারে 
প্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের ডমরুধরের কাহিনীকে মনে করিয়ে - 
দেয়। “সে'র মাথায় বানরের মগজও মন্দ নয়-_যদিও তার লক্ষ্য 
ব1 ব্যঙ্গ অন্যত্র । এই পর্যায়ের শেষ গল্প এসেছে খরগোষের পিঠে 
চেপে পুপুর চাদের দেশে যাত্রায়--ঘণ্টাকর্ণের ছু কানে বাঁধা ঘণ্টার 
শব্ধ শুনতে শুনতে । 

এই গল্পেই দেখি তিনজনের আসরে চতুর্থ সংযঘোজন-_ 
নথৃকুমার | সে রূপকথার সেই রাজপুত্র যে পক্ষীরাজের পিঠে 
উঠে ঠাদের দেশে পুপের সন্ধান করতে যাবে। পুপে বড়ো 
হয়েছে__এখন ছেলেবেলাকার ছেলেমান্ৃষি গল্প শুনতে সে কৌতুক 
বোধ করে। “সে'কে আবার দেখা যায়, কিন্তু গল্পের প্রয়োজনে 
লয়-_বেস্থুরো। আধুনিকতার সরস ব্যাখানের আসরে। বইয়ের 
সমাপ্তি ঘটেছে স্ুুকুমারের আকাশ-প্রদক্ষিণের পথে হারিয়ে যাওয়ার 
ভেতরে__যে ছবি আকা শিখতে চেয়েও অনুমতি পেলনা, শেষে 
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ইয়োরোপে গেল “কলের পক্ষীরাজকে বাগ মানাতে। আর 
নুকুমারের হারিয়ে যাওয়ার ভেতরে তার চিরকালের প্রতিছন্ৰিনী 
পুপু যে বেদনায় বিবর্ণ হয়ে গেছে, তারই ওপরে হছ'র্ফোটা চোখের 
জল ফেলে লেখক বই শেষ করেছেন । 

অর্থাৎ গল্প গড়তে গিয়ে চেষ্টা তো অনেক করা হল; ফিস্ত 
কিছুতেই মনের মতে! গল্প মিললন1। জীবনের গল্পই যে সব চাইতে 
সত্য- মানুষের হৃদয়ের পটে চিরকালের বেদনার অক্ষরেই যে সব 
চেয়ে মহৎ গল্প লেখ হয়ে চলেছে, যেন বইয়ের শেষ পাতায় সেই 
কথাই রবীন্দ্রনাথ নতুনভাবে মনে করিয়ে দিলেন । 

“সে'তে খুটিনাটি আরে! কিছু গল্পের ধরণ পাই। ' স্মৃতিরত্বের 
মন্ুমেণ্ট চাটার উৎকল্পন1 আছে, মাস্টার মশাইয়ের আখ্যান রয়েছে, 
তাসমানিয়ার উৎকট ভোজের বিকট বিবরণ আছে । কিন্তু তাদের 
পরিচয় দেবার আর প্রয়োজন নেই। “সে? খেয়ালী মনের আনন্দ, 
গল্প তৈয়ারী খেলা, বড়োদের মন দিয়ে ছোটদের মনের রহস্য 
বোঝবার চেষ্টা, বিছ্যৎ-ঝলকিত উইট-এপিগ্রামের উৎসব, আর সব 
মিলে এক নতুন স্বাদের সাহিত্য । এ-রকম বই একমাত্র তিনিই 
লিখতে পারেন--যিনি বিশ্বত্রষ্টার মতো। শক্তিমান, কাদার তাল 
থেকে তরল লোহার পি্__সব কিছুকে যিনি পলকে পলকে 
ইচ্ছেমতে। বূপাস্তরিত করতে পারেন । 

চকিতে চকিতে রূপ-বদলানে। বর্ষণহীন মেঘ আকাশে ছিল; 
তাদের সঙ্গে পাল্ল। দিয়ে দেখ। দিল রবীন্দ্রনাথের “সে? । 


॥ চার ॥। 


যে কথা বলেছি, এই বইটি গল্প গড়বার খেল । এই খেলার 
আনন্দ এক একটি গল্পে চমৎকার জমে উঠেছে, অপূর্ব পরিবেশ ফুটে 
উঠেছে কোথাও, কখনে। কখনে। শিশু চিত্তের অকৃত্রিম আনন্দ 
উচ্ছলিত হয়ে পড়েছে । ভালে! গল্পের উদাহরণ ৭ নম্বর- পুকুরে চান 
করতে গিয়ে “সের গা-হারানোর কাহিনী- তারপর পাতু খুড়োর 
শরীরে তার অনধিকার-প্রবেশ । শিশু-মনস্তত্বের মনোরম প্রকাশ 
আছে বাঘের গল্পে, খরগোষের পুপে-হরণ কাহিনীতে । দ্বিতীয় 
গল্পটিতে দাঢু-নাতুনীর সংলাপ এই রকম £ 

“আচ্ছা বলে। দেখি, খরগোষ কী ক'রে আমাকে পিঠে ক'রে 
নিলে। 

নিশ্চয় তখন তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে । 

ঘুমূলে কি মানুষ হাল্ক। হয়ে যায়? 

হয় বই কি। তুমি ঘুমিয়ে কখনো ওড়োনি ? 

হা উড়েছি তো।। 

তবে আর শক্তট। কী। খরগোষ তে। সহজ, ইচ্ছে করলে 
কোলাব্যাঙের পিঠে চড়িয়ে তোমাকে মাঠময় ব্যাং-দৌড় করিয়ে 
বেড়াতে পারত। 

ব্যাং! ছীছিছি। শুনলেও গা কেমন করে। 

না, ভয় নেই-_ব্যাঙের উৎপাত নেই চাদের দেশে । একটা 
কথা জ্রিগেন করি, পথে ব্যাঙ্গমা দাদার সঙ্গে তোমার দেখা! 
হয়নি কি? 

ক, হয়েছিল বই কি। 

কী রকম! 

ঝাউ গাছের উপর থেকে নিচে এসে খাড়া হয়ে ধাড়াল। 
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বললে, পুপে দিদিকে কে চুরি করে নিয়ে যায়। শুনে খরগোষ 
এমন দৌড় মারল যে ব্যাঙ্গমা দাদা পারল ন1 তাকে ধরতে 1” 

পরিবেশ স্থষ্টিতে খেয়ালী নিপুণতার পরিচয় পাওয়া যাবে 
৪ নম্বরে £ 

“গাড়িতে চড়ে বসলুম । 

জঙ্গলের মধ্য দিয়ে চলেছি, ঘোর অন্ধকার । পুকুরধারে 
আসসেওড়ার ঝোপ। হঠাৎ তার ভিতর থেকে খেঁকশেয়ালী উঠল 
ডেকে । তখন রাত সাড়ে তিনটে হবে। যেমনি ডাক, পুতুলাল 
চমকে উঠে গাঁড়িশুদ্ধ গিয়ে পড়ল এক গল জলের মধ্যে । 
এদিকে তার পিঠের কাপড়ের ভিতরে একটা ব্যাঙ ঢুকে লাফালাফি 
করছে। আর পুত্বলালের সে কী চেঁচানি! আমি ওকে সাস্তবন! 
দিয়ে বললুম, পুত্লাল, তোর পিঠে বাত আছে, ব্যাউটাকে খুব 
কষে লাফাতে দে, বিনি পয়সায় অমন ভালে মালিষ আর 
পাবিনে 1*-"-এদিকে পীকের জলে আমার চুলগুলো গেছে 
ভিজে । ন1 আচড়ে নিয়ে ওর বৌদিদির ওখানে যাই কী ক'রে। 
*গালমাল শুনে পুকুরপাড়ে হাসগুলে। প্যাক প্যাক ক'রে ডেকে 
উঠেছে। এক লাফ দিয়ে পড়লুম তাদের মধ্যে ; একটাকে চেপে 
ধরে তার ডান! দিয়ে ঘষে ঘষে চুলটা! এক রকম ঠিক ক'রে নিলুম &. 
পুত্তলাল বললে, ঠিক বলেছ দাদাবাবু। ব্যাঙের লাফে বড়ো 
আরাম বোধ হচ্চে। ঘুম পাচ্ছে । 

কিন্তু সম্পূর্ণ গল্প তৈরী করা তো নয়, নানা ধরণের উপকরষ্ঠ 
মিশিয়ে ছোটদের মন্তরের উপযোগী গল্প তৈরী করার খেলাটাই লক্ষ্য। 
এই খেলায় লেখকের সঙ্গী হুজন--“সে আর পুপে দিদি । “সে'কে 
নিয়ে লেখক অদ্ভুত ধরণের গল্প বানিয়েছেন বটে, কিন্তু তার সঙ্গে 
সরস তত্ব আলোচনাটাই তার উদ্দোশ্ট ; আর পুপে দিদি সহায়ত! 
করেছে অন্যভাবে, গল্পকে সে সাজাবার কাজে সাহায্য করেছে, 
তার পরিণতিকেও নিয়ন্ত্রণ করেছে কখনো কখনো । 


ছোটগরের ধারা ১৩ 


শিশু-মনভ্তাত্বিক মাত্রেই জানেন, ছোটদের অপরিণত মনেও 
একট! যুক্তি-শৃঙ্খলা কাজ করে, তারও একটা নিজ্ন্ব নীতিবোধ 
আছে,বাসনালোক আছে। তার জন্যে রচিত সাহিত্যে এগুলোকেই 
সে একান্তভাবে প্রত্যাশা! করে, না পেলে ক্ষু॥ হয়, লেখাটা তার 
ভালে। লাগে না। অতএব শিশুর নৈতিক এবং অভীগ্সাগত সমর্থনই 
তাদের উপযোগী রচনার সত্যিকারের মেরুদণ্ড। 

ফরাসী রূপকথার বিখ্যাত সংকলক শার্ল পেরে (9608010- 
এই সত্যটি হ্াদয়ঙ্গম করেছিলেন। তার শর্ত এবং সংকলিত 
গল্পগুলো তিনি তীর শিশু-শ্রোতাদের দিয়ে আগে অনুমোদন 
করিয়ে নিয়েছেন, তারপর তাদের সম্পূর্ণতা দিয়েছেন। যেমন 
সেই বীভৎস পত্বীহস্ত। “নীল দাড়ি'র ব্যাখ্যানটিই ধর যাক 
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নীল দাড়ি'র গল্প শেষ করলেন পেরো। পাষণ্ড নীল দাড়ি 
নিহত হল। একটি অতি কৌতৃহলী শিশু জানতে চাইল, ওই 
হজন সৈনিকের হাতে কী অস্ত্র ছিল। একটি শিশু বলে উঠল £ 
“ওরা তো ড্রাগন । “আর একদল টেঁচিয়ে উঠল £ নানা, ওর 
তো মাস্কেটিয়ার।, পেরে ছুদলের কথাই রাখলেন--ছুই সৈনিকের 
একজন হল ড্রাগন আর একজন হল মাস্ষেটিয়ার £ 
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৯৮ কথাকোবিদ রবীজ্জনাথ 


“সে'-তেও রবীন্দ্রনাথ এই রীতি আশ্রয় করেছেন। পুপের চিন্তা 
আর প্রত্যাশার সঙ্গে মিলিয়ে গল্প শেষ করতে হয়েছে তাকে £ 

“এই পর্যস্ত শুনে পুপে দিদি হতাশভাবে বললে, ও কী কথ 
দাদামশায়, তুমি যে বলেছিলে, তুমি নেমস্তল্ন খেতে গিয়েছিলে, 
তারপরে তোমার ঘরে এসেছিল পাল্লারাম। 

সামলে নিলুম । আর একটু থেমই বুদ্ধিমানের মতো! বলতে 
যাচ্ছিলুম, আগাগোড়া স্বপ্ন। সব মাটি হোত। এখন থেকে 
পাল্লারামকে নিয়ে উঠে পড়ে লাগতে হবে যেমন করে পারি। 
স্বপ্ন যখন বিধাতা ভাঙেন নালিশ খাটে না। আমরা ভাঙলে 
বড়ে। নিষ্ঠুর হয়। 

পুপুদিদি বললে, দাদামশায়, ওদের ছুজনের বিয়ে হোলে কিন! 
বললে না৷ তে কিছু । 

বুঝলুম বিয়ে হওয়াটা! জরুর দরকার । বললুম, বিয়ে না হয়ে 
কি রক্ষা আছে। 

তারপর তোমার সঙ্গে ওদের দেখ! হয়েছে কি? 
" হয়েছে বই কি। তখন ভোর সাড়ে, চারটে, রাস্তার গ্যাস 
নেবেনি। দেখলুম, নতুন বৌ তার বরকে ধরে নিয়ে চলেছে । 

কোথায়? 

নতুন বাজারে মানকচু কিনতে | 

বাঘের গল্পের সবটাই প্রায় দাছু-নাৎনীর সহযোগিতায় গড়ে 
উঠেছে । শুরুটাও পুপুরই কীতি। যেমন £ 

“সার্কাস দেখে আসার পর থেকে পুপুদিদির মনট! যেন বাঘের 
বাসা হয়ে উঠল । বাঘের সঙ্গে, বাঘের মাসির সঙ্গে সর্বদা তার 
আলাপ চলছে । আমরা যখন কেউ থাকিনে তখনি ওদের মজলিস 
জমে। আমার কাছে নাপিতের খবর নিচ্ছিল--আমি বললুম, 
নাপিতের কী দরকার? পুপু জানালে, বাঘ ওকে অত্যস্ত ধরে 
পড়েছে ; খেোঁচ। খোঁচা হয়ে উঠেছে ওর গোৌঁফ+ ও কামাতে চায়।” 


ছোটগয়ের ধার! ৯৯ 


এত গল্প তৈরী করেও শেষ পর্ধস্ত “সে” গল্পের বই হয়ে উঠল 
না। এল সুকুমার এল জীবন । শুরুর সঙ্গে সারার ছন্দ পুরোপুরি 
মিলল না। কিংবা! জীবনের গল্পই এই রকম। আনন্দ, কৌতুক, 
আর খেল! দিয়ে তার শৈশব উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে, তারপর বয়স 
বাড়লে; দিনের প্রথম আলো রোদ হয়ে উঠলে, ফুল ঝরতে থাকে, 
প্রজাপতির পাখায় ক্লান্তি নামে, ধুলো৷ আসে, বেদনা! আসে । তারও 
পর সন্ধ্যার ছায়া নামলে আকাশে সেই চিরস্তনের সংবাদ-_সেই 
ঘুর-দৃরাস্তের তারাদের ভিড়; রূপকথার রাজকুমার স্ুকুমার-__ 
যে শালগাছ হয়ে পৃথিবীর আলো-বাতাসে মর্মর তুলতে চেয়েছিল, 
সে নক্ষত্রলোকের নীরবতায় হারিয়ে যায়। তার পরে তো আর 
গল্প নেই। 


॥ পাঁচ ॥ 


“সে? গল্পের বই নয়, অথচ গল্পের বই ছাড়া আর কিছুই নয়। 
অর্থাৎ এক কথায় “অভিনব । একই সঙ্গে সে খেল। এবং খেলা 
ভাঙার খেল । রবীন্দ্র-সাহিত্যের মহাদেশে যেন একটি বিচ্ছিন্ন 
ভূমিখণ্ড সেখানে লেখক দায়িত্বহীনতার আনন্দে একটি নতুন দেশ 
গড়তে চেয়েছিলেন, কিন্তু শেষ পর্বস্ত দেখলেন স্বতন্ত্র করে 
রাখলেও আলাদা! মাটির খণ্ডে পুরোনো-পরিচিত মাটির ধর্মই 
বিকশিত হয়ে ওঠে । তারও ফুল ঝরে, তারও আকাশে দিনাস্তের 
তারা ওঠে। 

তাই আলাদ! হয়েও “সে” আলাদ। নয়। রবীন্দ্রনাথের মনো- 
জগতের সঙ্গে অপরিহার্ধতায় সন্নদ্ধ। 

আলাপে, গল্পে, রসিকতায় “সে বড়োদের বই। রূপকের 
ফাঁকে ফাকে, গল্পের ছলনায় কবির নানা বক্তব্য, নানা রসিকত।। 


৯৯ কধাকোবিদ পরবীজরনা 


পরিণত বয়সে আধুনিক সাহিত্য এবং সমকালীন মানবের “আন্মরিক 
গ্রচণ্ডতা” রবীন্দ্রনাথকে গীড়। দিয়েছিল, প্রবন্ধে, কবিতায়, গল্পে, 
উপন্তাসে বহভাবে রবীন্দ্রনাথ এই সব বস্তকে কটাক্ষ করেছেন। 
প্রসঙ্গত 'প্রহাসিনী'র মাল্যতত্ব মনে পড়ল £ 


“মালাটাই যে ঘোর সেকেলে, ওটা কি আর চলে 
সরত্বতীর গলে? 
রিয়্যালিস্টিক প্রসাধন যা নব্য শাস্ত্রে পড়ি 
সেট? গলায় দড়ি” 
অন্তত্র একটি হাল্ক। ছড়ায় লিখেছেন £ 
“জাপানীর। আসে যদি 
চিড়ে নিক, দই নিক, 
আধুনিক কবিদের 
যত খুশি বই নিক।” 


“সে তে এই আক্রমণ আরো! প্রচণ্ডভাবে এসেছে । ১২ নম্বরে 
লেখক অন্থুর যুগ এবং বেন্ুর সাহিত্যের অতি উপাদেয় ব্যাখ্যা 
রচন। করেছেন £ 

«এ যে তুন্ৰিলতন্ু গজানন সর্বাগ্রে পেয়ে থাকেন পুজো, এটাই 
তে। চোখ-তোলানে ছুর্বল ললিত-কলার বিরুদ্ধে সৃক্্মতম প্রোটেস্ট্‌। 
বর্তমান যুগে এ গণেশের শু'ড়ই তো চিম্নি মৃত্তি ধরে পাশ্চাত্য 
পণ্য-যজ্ঞশালায় বুংহিত ধ্বনি করছে।” অতএব নানাভাবে 
পরীক্ষাপর্ব চালাবার পরে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে আধুনিক কবিতার 
যে স্বরূপ প্রকাশিত হয়েছে, সেটি একেবারে চরম £ 

“হৈ রে হৈ মারহাট্। 
গালপাট্রা 
আটসাটা।। 


ছোটগল্পের খায়া 5৬১ 


হাড়কাটা ক্যা কো কচ, 
গড়গড় গড়গড় 
হুড়ুদ্দ,ম হুদ্দাড় 
ডাগ্। 
ধপাৎ 
ঠাণ্ডা 
কম্পাউগড ফ্র্যাকৃচার---” 

কবিতার এই “কম্পাউগ্ড ফ্রাকচারের পর একটিমাত্র কাব্যই 
লেখ! যেতে পারে বলে রবীন্দ্রনাথ সিদ্ধান্ত নিয়েছেন । এই কাব্যের 
নাম “বেস্ুর হিড়িম্বের দিখ্বিজয়।” আধুনিক কাল এবং কাব্য 
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মানসিক বিরূপতার এমন বিস্তৃত আর সরস 
পরিচয় অন্তর হূর্লভ | 

এ ছড়াও দেশ-কাল-সমাজ সম্পর্কে নান। প্রাসঙ্গিক মস্তব্য, 
লোক-চরিত্রের ওপর থেকে থেকে অপূর্ব আলোক-সম্পাত, আর 
বুদ্ধিবলকিত রসোক্তি “সে'র অসাধারণ সম্পদ । ছু একটি নিদর্শন 
স্মরণ করা যাক £ 

“মাছের আশের হ : গেঁথে ওর গলায় পরিয়েছে, বলেছে বশঃ 
সৌরভ তোমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরবে ।” 

“দাদামশায়, গা নিয়ে এত হাঙ্গাম আমি কখনও ভাবিনি । 

এ হাঙ্গামগুলো। জোড়। দিয়েই তো৷ যত গল্প । গায়ের ওপর 
সওয়ার হয়ে গল্প ছুটছে চারদিকে । কোনো গা! গল্পের গাধ।, 
কোনে। গ। গল্পের রাজহস্তী ৷” 

“পুগগুদিদিকে ভাবিয়ে দিলে । খানিকক্ষণ বাদে ভুরু কুঁচকিয়ে 
বললে, ইংরেজের ভূত ত1 হোলে খেতে পায় কী ক'রে? 

তার! বেঁচে থেকে যা খেয়েছে তাতেই তাদের সাতজন্ম অমনি 
চলে যায়। আমর! য! খাই তাতে বৈতরণী পার হবার অনেক 
আগেই পেট চে চে করতে থাকে ।৮ 


১৪২ কথাকোবিদ রবীন্জরনাথ 


“রকাকড়ার ঝোল তো খেয়েছি অনেকবার । সম্পূর্ণ মন দিইনি । 
এবার যখন দেখলুম কানাইয়ের জিভে জল এসেছে তখন তার সিক্ত 
রসনার নির্দেশে খাবার সময় মনটা ঝুঁকে পড়বে কাকড়ার দিকে, 
রসটা পাব বেশি করে। কীকড়ার ঝোলটাকে ও যেন লাল 
পেনসিলে আগার লাইন্‌ করে দ্রিলে, ওটাকে ভালো ক'রে মুখস্থ 
করবার পক্ষে সুবিধে হোলো আমার |” 

কিন্ত এ ভাবে আর উদ্ধৃতি আহরণ করে লাভ নেই, তা হলে 
পাতার পর পাতা সংগ্রহ করে যেতে হয়। আসল কথা, সহজাত 
ছখানি বই--সে আর 'খাপছাড়া, একই মানসন্ূত্রে গাথা, 
এর! ছোটদের উপলক্ষ করে বড়োদের বই । এদের রস ছোটদের 
জন্যে চার আনা, বড়োদের জন্তে বারো! আনা । পরিণত বার্ধক্যের 
লঘু কল্পনার আনন্দ এদের ওপর সাভরঙের তুলি বুলিয়েছে__ 
সেই বর্ণালীটুকুই আমাদের বাড়তি লাভ। 

আর 'সে? তে 'ছেোটদের গল্প সম্পর্কে একটি “মর্যাল'ও আছে। 
শিশু-সাহিত্যিকদের সেটি সর্বদ। স্মরণীয় £ 

“বিশ্বাস করবার অতীত যা তাকেও বিশ্বাস করাবার যোগ্য 
করতে পারে৷ ষদি তা৷ হোলেই অদ্ভুত রসের গল্প জমে । নেহাৎ 
বাজার-চল্তি ছেলে ভোলাবার শস্ত। অতুযুক্তি যদি ভূমি বানাতে 
থাকো তা হলে তোমার অপযশ হবে এই আমি বলে রাখলুম ।” 

এই অপযশের আশঙ্কা নেই বলেই বাংল! দেশের শিশু- 
সাহিত্যে আজ নিদ্ধিধায় পরিপূর্ণ নৈরাজ্য চলেছে । 


গল্পসল্স 


কথা-সাহিত্যে গল্পসন্প' রবীন্দ্রনাথের শেষ সঞ্চয়। কবিতা আর 
গন্ভ 'দিয়ে সাজানো । এরও শ্রোত্রী একজন নাতবী--কুসমি 
তার নাম। 

তখন অস্ত সূর্য একেবারে পশ্চিমের দিগন্তে । অসুস্থ শরীর, 
ক্লাস্ত মন। মুখে মুখে কাহিনীগুলো বলে গেছেন, অন্ভুলেখন 
করেছেন অধ্যাপক ক্ষিতীশ রায়। টুকরে৷ টুকরে৷ ছোট রচনাগুলো 
সব ক্ষেত্রেই একট। নির্দিষ্ট রূপ নিতে পারেনি ; তারা কখনে! 
স্বৃতিচর্চা, কখন! লোক-চরিত্র, কখনে। স্বপ্ন, কখনো বা গল্পের রেখা । 
সাহিত্য-হিসেবে বইটির স্বাতন্ত্র্য হয়তো বেশি নেই, কিন্তু নিঃসন্দেহে 
স্বাদ আছে। ভাষায় সেই পরিণত বয়েসের বুদ্ধিদীপ্ত স্বচ্ছতা, 
অল্প কথায় এক একটি ছৰি ফুটিয়ে তোলার সেই ইন্দ্রজাল; সস্তব্যে 
সেই শাণিত ইঙ্গিত। জীবনের শেষ সীমান্তে দাড়িয়েও অদ্বিতীয় 
সেই রবীন্দ্রনাথ । আর শিশু সাহিত্য রচনায় তার সেই অনন্থ 
বৈশিষ্ট্য-_সব বক্তব্য, সব ইঙ্গিতই ছোটদের জন্যে নয়, এই বইতে 
তিনি বয়স্কদের জন্যেও উপচার সাজিয়েছেন । 

“গল্পসল্প” পড়তে গয়ে “সের কথ। মনে পড়বে, 'জীবন-স্মৃতি' 
ছেলেবেলার কিছু কিছু অংশ আরো! সরস- আরে সহজ হয়ে 
ফিরে আসবে । কবি নিজেও সে-সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন ছিলেন। 
সুখবন্ধের কবিতাটিতে তিনি বলেছেন £ 

“আমাদের কাল থেকে, ভাই 
এ কালটা আছে বছ দূরে, 


মোটা মোট! কথাগুলে। তাই 
ব'লে থাকি খুব মোটা সুরে । 
টি ধু রঃ 


যদি বল, গুরাতন এই কথাগুলো 
আমিও যে পুরাতন সেটা নাহি ভূলে। / 


১৪০৪ কথাকোবিদ রবীন্দ্রনাথ 


সন্দেহ নেই__“রাজার বাড়ী” ( ইরাবতীর গল্প ), “মুন্শী” (জীবন 
স্মৃতির সেই মুন্মীজি ) 'ম্যাজিসিয়ান' এবং এুক্তকুস্তলা' (ছুটিই সেই 
বিখ্যাত হরিশচন্দ্র হালদারকে নিয়ে ) পুরোনো গল্পই বটে। ভবু 
বলবার ভঙ্গিতে এদের মধ্যেও কিছু কিছু নতুনত্ব এসেছে। যেমন 
হ. চ. হ একবার £ 

“বলেছিলেন, ফলের আটি মাটিতে পুতে এক ঘণ্টার মধ্যেই 
গাছও পাওয়া যাবে, ফলও পাওয়া যাবে। 

আমরা বললুম, আশ্চর্য । 

হ. চ. হু বললেন, কিছু আশ্চর্য নয়, দ্রব্যগুণ। এ আটিতে 
মনসাসিজের আঠা একুশবার লাগিয়ে একুশবার শুকোতে হবে। 
তারপর পৌতো৷ মাটিতে আর দেখো! কী হয়। 

উঠে প'ড়ে জোগাড় করতে লাগলুম। মাস ছয়েক লাগল 
আঠা মাখাতে আর শুকোতে। কী আশ্চর্ব। গাছও হল»ফলও 
ধরল, কিন্ত সাত বছরে । এখন বুঝেছি কাকে বলে ভ্রব্যগুণ। 
হ. চ. হ বললেন, ঠিক আঠা লাগানো হয়নি । 

বুঝলেম, এ ঠিক আঠাটা হুনিয়ার কোথাও পাওয়া যায় না। 
বুঝতে সময় লেগেছে ।” 

লোক-চরিত্রের নিদর্শন বইয়ের কয়েকটি রচনাতেই আছে। 
আপন ভোলা পণ্ডিত কিংবা বৈজ্ঞানিক মান্ুষ-_ব্যবহারগত জীবনে 
যারা সম্পূর্ণ অদ্ভুত এবং অকেজো-_তাদের সম্পর্কে একটি সম্রদ্ধ 
মমত৷ রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে সব্বত্রই ছড়িয়ে রয়েছে । এই চরিত্রের 
উজ্জ্বলতম বাস্তব রূপ রবীন্দ্রনাথ নিজের পারিবারিক জীবনেই 
দেখেছিলেন স্বয়ং দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর তো ছিলেনই, খুব সম্ভব 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ভেতরেও এই বিশিষ্ট চরিত্র-সত্তার কিছু প্রকাশ 
ঘটেছিল। তাই “চন্দ্রবাবু কিংবা! “বৈকুষ্ঠের' পরেও আমরা “সর 
মাস্টার মশাইকে দেখতে পাই-ধাকে “গল্দা চিংড়ির লোভ 
কাকড়ার লাইনে শাণ্ট* করে দিতে হয়। গল্পসল্পেও তিনি আছেন 


ছোটগল্পেয় ধার! ১০৫ 


নীলমণিবাবু বূপে। বৈচিত্র্য হয়তো! বেশি নেই, কিন্ত একদিকে 
কলম-নোট বই-ভাড়াটে বাড়ীর ঠিকান। হারানোর ছেলেমানুষি, 
অন্কদিকে তার বৈজ্ঞানিক গবেষণা--“জগতে গ্রহতারা কোনো 
জিনিসই ঘুরছে না, তারা কেবলই লাফাচ্ছে” যেন “এ জগতে 
কোটি কোটি উচ্চিংড়ে ছাড়া পেয়েছে--৮* বৈজ্ঞানিক নীলমণিকে 
শুধু তারস্ত্রী এবং লেখকের কাছেই প্রিয় করে তোলেনি-_-এই 
চরিত্র পাঠকের মনেও একটি স্সিগ্ধ মমতা উদ্রিক্ত করে। 

মানুষ সম্পর্কে তিক্ত অভিজ্ঞতার কিছু কিছু নমুনাও আছে-- 
যেমন “চণ্ডী”, যেমন 'ভালোমানুষের পাচকড়ি। প্রথম রচনাটিতে 
বিশ্বনিম্কুক চণ্ডীবাবুর একটি সকৌতুক চিত্র আছে, “আলো যার 
মিট্মিটে, স্বভাবট] খিটখিটে” ইত্যাদি একটি ছড়া! লিখে__“তারে 
নাম দিব খ্যাকৃশেয়ালি” বলে কবি যেন একটু প্রাতিশোধও নিয়েছেন 
বলে *মনে হয়। রচনাঁটির শেষাংশে চণ্ীবাবুর দরজায় পুলিশের 
পদক্ষেপ ঘটাতে একটুখানি ছোট গল্পের আমেজ এসেছে, এতক্ষণ ' 
ধরে চণ্ডীবাবু গল! খুলে যে গান্ধীজীর নিন্দে করছিলেন_ দায়ে পড়ে 
অবশেষে তারই শরণ নেওয়ায় মৃহ চমক'জাগানে! একটি গল্পস্থলভ 
সমাপ্তিও দেখা ।.য়েছে। লেখাটিতে ছোটরা কিছু রস 
পেতেও পারে, কিন্তু বড়োরাই সার্থঘকভাবে এর স্বাদ গ্রহণ 
করবেন। 

পাচকড়ির চরিত্র রচনাতে রবীন্দ্রনাথ অপাধারণ নির্মম 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কিছু কটুতাই এখানে পরিবেধিত 
হয়েছে বলে মনে হয়। “কালো কুত্তা" নামকরণ, সোনা-বীধানে। 
ফাউণ্টেন পেন হরণের কাহিনী, সিল্কের ছাতাটি আত্মসাৎ করে 
কালোকুত্তার চির-প্রস্থান এবং পরিশিষ্টরপে আর 'একজন 
সাহিত্যিক বন্ধুর হাতে ব্রাউনিঙের হুবিপাক- সংসারে ভালোমান্ষ 
হয়ে থাকার ছূর্ভাগ্যকে নিষ্ঠুরভাবে ফুটিয়েছে। ভদ্র, মাঞ্জিত, 
মুখচোরা রবীন্দ্রনাথকে জীবনে বহুবার বহুভাবেই ভালোমান্থষির 
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দাম দিতে হয়েছে-এই লেখাটিতে তারই সন্ধান মেলে? 
“পান্নালাল'-ও লোক চরিত্রের কিছু নমুনা একজন “তিনক্রোশ পথ 
বেঁকে" বাড়ী গিয়ে মৃত্যুকে ফাকি দিতে চায়, আর একজনের ভিটে 
“রেগে মাসির বাড়ীতে” দৌড় মারে-_তারপর সাতহাত মাটির নীচে 
গিয়ে সুখ লুকোয়--তখন তাকে উদ্ধার করবার জন্য মধুসথদন 
জ্যোতিষী এবং নগদ টাকার দরকার পড়ে । 

চরিত্র-রচনার সের! দৃষ্টান্ত বাচস্পতি। আর কোনো কারণে 
নয়, তার ভাষা স্থির মৌলিকতার গৌরবে । তার সেই নায়িকা 
যখন “নায়ককে বলেছিল হাত নেড়ে “দিনরাত তোমার ওই হিদ্‌ 
হিদ্‌ হিদিকারে আমার পাঁজগ্ুরিতে তিড়িতঙ্ক লাগে' 7৮ কিংব! 
বাচস্পতি যখন '্ডুগুম্মানিত' ভাষায় ভারতবর্ষের ইতিহাস বর্ণন। 
করেন “সন্মম্রাট সমুদ্রগুপ্তের ক্রেক্কটাকুষ্ট ত্বরিৎ ত্রম্যস্ত পর্যুগাসন 
উত্ধংসিত” ; অথবা তার ইংরেজি “দি হাব্বারফ্লুয়াস ইন্ফ্যাচ্ৰ্য়শন 
অব আকবর ডর্বেগ্ডিক্যালি ল্যাসেরটাইজট” যখন উচ্ছুসিত হয়ে 
ওঠে, তখন আমাদের “আন্তারা ফাচ.কলিয়ে” যায়, ছোটলাট ণ্টরে 
টম” বনে যান এবং স্বাভাবিক ভাবেই “হেড. পেডেপ্তোর টিকির 
চারধারে ভেরেগুম্” লেগে যায় আর “সেক্রেটারি চৌকি থেকে 
তড়তং করে উৎখিয়ে” ওঠেন। 

এই 'বুগবুলবুলি” ভাষার মধ্যে উদ্ভট রসের কৌতুক বা-ই থাক, 
এর মধ্যে একটি সত্যকে বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ গভীর ভাবেই বলতে 
চেয়েছেন। লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে, আপাতদৃষ্টিতে বাচস্পতির 
ভাষা-ভাগ্ার যতই অর্থহীন হোক, তারা প্রলাপ নয়-_নিঃসন্দেহেই 
একটি বিশিষ্ট ভাবব্যঞ্জন! বহন করে । কোনো বিগলিত নায়কের 
প্রেমের মিন্মিনে আলাপকে যদি “হিদ্‌-হিদ-হিদিককার' বল! যায় 
এবং তাতে যদি নায়িকার “পাজঞুরিতে তিড়িতঙ্ক” লাগেই--তা 
হলে আমাদের কাছে তার চাইতে স্বাভাবিক আর কিছুই নেই। 
সেক্রেটারির চৌকি ছেড়ে “তড়তং করে উৎখিয়ে ওঠা”__চল্তি 
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বাংলার যে-কোনো অভিধানসিহ্ধ প্রকাশভঙ্গির চেয়ে অনেক 
বেশি জোরালো বলে কানে ঠেকছে। 

“শব্ধের কাজই হচ্ছে বোঝানো, তাকে আবার বোঝাবে কে”_- 
বাস্পতির এই সিদ্ধান্তের মধ্যে আধুনিক শিল্প-জিজ্তাসার একটি 
প্রধান তত্ব কাজ করছে। গল্পসল্লে' যা নিতান্তই কৌতুক-_ 
ত্রিশ বছর আগে হলে হয়তো রবীন্দ্রনাথ তাকে একটি বৈপ্লবিক 
আন্দোলনে রূপায়িত করতেন । ভাষা যখন বছ-ব্যবন্থত হতে 
হতে তার ধার এবং ব্যঞ্জনা-শক্তি হারিয়ে ফেলে--তখন স্বভাবতই 
শিল্পীকে নতুন ভাষা আবিষ্কার করতে হয়, নতুন শব্কে উত্তোলিত 
করতে হয়। এই ভাবেই ভাষ। বিস্তৃত হয়, তার নবায়ন ঘটে। 
কোনো কোনে স্বতন্ত্র বক্তব্যের জন্যে সম্পূর্ণ নতুন প্রকাশের 
প্রয়োজন পড়ে--মে কথ স্মরণে রেখেই জেম্স্‌ জয়েস তার ভাষা 
ও ভাষ্তের সমন্বীতি সাধন করেছিলেন -তাকে কেউ বাচস্পতির 
মতো পাগল বলার স্পর্ধা রাখে না। 

কিন্তু অস্ত-সমুত্রের উপকূলচারী রবীন্দ্রনাথ তখন আর বিপ্লবের 
মশাল জ্বেলে ধরতে পারেন না। তখন আর “রভসে' ব্যবহার করতে 
পারেন না নতুন অর্থে, কৃষ্টি করতে পারেন না উর্বশী'র 
ক্রেন্দসী'-কে । তাই বাচস্পতির গল্পে তার শেষ বেল। কেটে 
গেল ঠাট্টায় ঠাট্টায়।” 

একটি মারাত্মক রূপক কাহিনী নিহিত রয়েছে “বড়ো খবর'-এর 
ভেতর । পাড়” এবং “পালে”র গল্পে একালের কাদের কথা 
বলা হয়েছে, তা কুস্মি যদি না-ও বোঝে, বয়স্ক পাঠকের কাছে 
তার রহস্য গোপন থাকবে না। আর “কালের যাত্রা'য় কবির 
কণ্ঠে গভীর সুরে যা রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, এখানে তাকেই খুব 
সংক্ষেপে আভামিত করেছেন £ 

“দাদামশায় বললে, ঠাট্টার মতন এখন শোনাচ্ছে। দেখতে 
দেখতৈ একদিন বড়ো! খবর*বড়ে। হয়েই উঠবে । 
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তখন ? 

তখন তোমার দাদামশায় ওই ফাড়গুলোর সঙ্গে তাল মেলানে। 
অভ্যাস করতে বসবে। ূ 

আর, আমি? ৃ 

যেখানে দ্রাড় বড়ে। বেশি কচ.কচ. করে সেখানে দেবে একটু 
তেল।” ্‌ 

জন-জীবনের সঙ্গে জীবনের ছন্দ মেলানোর আনন্দ “ওই 
দাড়ের সঙ্গে তাল-মেলানো'-র মধ্যেই নিহিত £ মানুষের রুক্ষ 
কর্কশ বাস্তবতায় নারী ষে সৌন্দর্যের স্গিগ্চতা এনে তাকে কোমল 
মধুর করে তোলে-_-্দাড়ে তেল দেওয়ার” মধ্যে তারই 
ইঙ্গিত। 

পরী” 'আরো-সত্য'--এর!। রবীন্দ্রনাথের “বস্তু থেকে সত্যতর 
মায়ার শিল্প-চিস্তা । প্রথম লেখাটিতে “সে'র পুপে দিদির এক্রটি 
কাহিনী মনে আসে, যেখানে চাঁদের খরগোস এসে তাকে চুরি 
করে নিয়ে গিয়েছিল । “ঘটে যা, তা সব সত্য নহে” কবিই 
জীবনের খণ্ডিত সত্য, ভাঙা স্বপ্ন, বিকৃত আদর্শ আর অপমানিত 
প্রেমকে পুনর্যোজিত, পুনর্বোধিত, পুনর্গৌরবিত করে তুলতে 
পারেন; বস্তক্ষেত্রে যদি তা ছঃসাধ্যও হয়, শিল্পলোকের বিধাতা 
সথ্টির মধ্যে তা সম্ভব করতে পারেন। এই গৃঢ় বন্তব্যই এই ছুটি 
রচনার নেপথ্য-নিহিত। সেই সত্যতর সৌন্দর্যের জগৎ দ্বিতীয় 
গল্পটিতে এই ভাবে ফুটে উঠেছে £ 

“সেটা ঘটেছিল ফুচাও নদীর ঘাটে। সাদ] পাথর দিয়ে বাধানে। 
ঘাট, উপরে নীল পাথরের মণ্ডপ। ছুই ধারে হই চাপ! গাছ, 
তার তলায় ছুই পাথরের সিংহের মৃতি। পাশে সোনার ধুঙ্ুচি 
থেকে কুগ্ুলী পাকিয়ে উঠছে ধোয়া। একজন দাসী পাখা 
করছিল; একজন চামর দোলাচ্ছিল, একজন দিচ্ছিল চুল বেঁধে। 
আমি কেমন করে পড়ে গেলুম তার সামনে । রাজকন্া তখন 
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তার ছধের মতো সাদা ময়রকে দাড়িমের দানা খাওয়াচ্ছিলেন, 
চমকে উঠে বললেন, কে তুমি 1” 

এ যেন অতীত বেবিলন কিংবা বলীঘ্বীপের বিশ্মত ইতিহাস 
থেকে আহ্বত এক চিত্রল কল্পনা ; কবির তরুণ যৌবনে এই কর্পনাই 
এম্বপ্ন” জাতীয় কবিতায় রূপ পেতে পারত। 

গল্পহিসেবে এই বইতে উল্লেখযোগ্য নিদর্শন আছে তিনটি £ 
'রাজরাণী” “ম্যানেজারবাবু' এবং “চন্দনী”। 

এদের মধ্যে দ্বিতীয়টি খুব সিরিয়াস ভালো গল্প হয়ে উঠতে 
পারত-_যদি আর একটু বিস্তৃতি ঘটত, যদি এর রেখাধর্মী চরিত্রটিকে 
আরে কিছু ভরাট এবং গভীর করে তোলা যেত। ' 

জমিদার কাছারীর ম্যানেজার ছুধে স্নান করে গর্বে ফুলে উঠলেন 
এবং তার ব্রাহ্মণ পাইক মিশিরজী মনিবের নিমকের মান রাখবার 
জহ্যে এক। লড়ে প্রাণ দিলে- সংবাদ হিসেবে এর মধ্যে কোনটা 
বেশি সত্য? গল্পের আড়ালে রবীন্দ্রনাথ লোকবিধির একটি 
চিরকালীন প্রশ্নকে তুলে ধরেছেন এবং সর্বশেষে নিষ্ঠুর ব্যঙ্গে মন্তব্য 
করেছেন “তার হুত্ধর স্নানের খ্যাতি-_-এতো। যে সে লোকের কর্ম 
নয়। কিন্তু নিমক শ্য়েছে যখন, তখন প্রাণ দেওয়া_-এটা এতই কী. 
আশ্চর্ব। এমন তো। কতই ঘটে থাকে । কিন্তু, হধে সান!” 

গল্ের বক্তব্য তীক্ষ, গতি দীপ্তিময়। কিন্তু আর একটু বিস্তৃতির 
অবকাশ ছিল, তা হলেই এটি পূর্ণাঙ্গ হয়ে উঠত। “চন্দনী' গল্পটি 
ছোট একটি রোমান্স । রাজপুত যোদ্ধ। অরিজিৎ করঞ্জরের রাজকন্ঠা। 
নির্মলকুমারীকে বিপদ থেকে উদ্ধার করতে গিয়ে কিভাবে দস্থ্য- 
সর্দার পরাক্রম সিং-এর পাল্লায় পড়লেন, কেমন করে. রঙনকুমারী 
__অর্থাং চন্দনী তাঁকে গভীর অরণ্য থেকে মুক্তি দিলে এবং শেষে 
কেন অরিজিৎ এলেন একদা উপেক্ষিত চন্দনীকেই বধৃবরণ করতে 
-__-এ সব যেন একটি বড়ে। উপন্যাসের উপকরণ। যেন গল্পের মধ্যে 
সেই উপন্যাসের খসড়াটুকু করেই ছেড়ে দিয়েছেন লেখক । 


১১৬ কথ্াকোবিদ রবীজ্রনাথ 


কিন্তু রাজরানী” সত্যিকারের গল্প- যেমন ্িগ্ধ রচনা, তেমনি 
এর চিত্রময় সৌন্দর্য । বস্ততঃ এই গল্পটি যেন পলিপিকার পাত! 
থেকে আকম্মিকভাবে গল্পসল্পে এসে জুড়ে বসেছে । বিষয়বস্তটি 
রূপকথার-__রাজ। দিগদেশভ্রমণে চলেছেন রাজমহিষীর সন্ধানে । 
ফৌজ নয়, সঙ্গে পাত্রমিত্র নয়, রাজহস্তী, রাজবেশ কিছুই নয 
সন্গ্যাসীর ছন্মসাজেই রাজা বেরিয়ে পড়েন্টছন । 

ঘুরলেন অঙ্গ বঙ্গ-কলিঙগ-_কিস্তু কোনে একটি রাজকম্ঠাকে 
তার পছন্দ হল ন1। কেউ বিলাসিনী, শুধু বূপচর্চাতেই তন্ময় ; 
কেউ শুধু স্ধাকণ্ঠের সাধনাতেই তদগতা৷ ; কেউ বা সাম্রাজ্য লাভের 
অভিলাধিণী-_পৃথিবীর সব রাজমুকুট এসে পায়ের তলায় লুটিয়ে 
পড়ুক, এই তার একমাত্র কামনা । গ্লানিতে ভরে গেল রাজার 
মন। “বললেন, ধিক'। ছুঃখে, ক্ষোভে তিনি প্রবেশ করলেন 
গহন বনে, আর সেইখানেই পেলেন কল্যাণী সেই বনের মেয়েটিকে 
_ সরল, নির্লোভ, প্রকৃতির বনমঞ্জরীর মতোই সহজ নুনীর। 
অরণ্যলক্ষ্মী হলেন রাজরানী । 

চমতকার বর্ণনাটি উদ্ধত করবার লোভ সামলানে। 
গেলন। £ 

“আশ্রয় খুঁজতে খুঁজতে নদীর ধারে দেখলেন একটি পাতার 
ছাউনি। সেখানে একটি ছোট চুল! বসিয়ে একটি মেয়ে শাকপাতা! 
চড়িয়ে দিয়েছে রাধবার জন্যে । সে ছাগল চরায় বনে, সে মধু 
জোগাড় ক'রে রাজবাড়িতে যোগান দিত। বেলা কেটে গেছে 
এই কাজে । এখন শুকনে। কাঠ জ্বালিয়ে শুরু করেছে রান্না । 
তার পরণের কাপড়খানি দাগ-পড়া, তার ছই হাতে ছুটি শাখা, 
কানে লাগিয়ে রেখেছে একটি ধানের শিষ। চোখ ছুটি তার 
ভোমরার মত কালো। ক্ান করে সে ভিজে চুল মেলে দিয়েছে 
যেন বাদল-শেষের রাত্তির |” 

এই গল্প ব্রতকথার ঢঙে__বহমান কথ্য ভাষায় বলা, এর টানে 


ছোটগল্পের ধার! ১১১ 


টানে ছবি, রূপকথার রূপে এটি সমুজ্জল। নিঃসন্দেহ এইটিই 
“গল্পসল্লের সবচেয়ে তালো৷ গল্প | 


আগেই বলেছি, 'গল্পসল্পে' কবির শেষ রশ্মি মৃত্যুর ছোয়ায় শ্লান 
হতে,আরস্ত করেছে। পরিপূর্ণ সাহিত্যিক কৃতিত্ব আশ] করাই 
বৃথা । তবুও রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য ছোট বইটিতে সর্বত্র ছড়িয়ে 
আছে, তবুও থেকে থেকে সেই অফুরস্ত শক্তির এক একটি চমক 
আমাদের বিস্মিত করে । 

আর একটি কথা মনে হয়। 

প্রতিভায় মণি-রত্বের অভাব তো! ছিল না কোনোদিন _মণি- 
মন্দির গড়া শেষ হয়ে গেল। তারপর যা কিছু ছড়িয়ে-ছিটিয়ে 
ইতস্ততঃ পড়ে ছিল, তাই নিয়ে শিল্পীর খেয়ালের খেল। চলল । 
কিন্ত পাথরের টুকরোর ভেতরেও এখানে-ওখানে ছু-চারটি হীরে- 
মানিক ছিল-_গল্পসল্পের পাতায় পাতায় তারাই বিকমিক করে 
উঠেছে ॥ 


উপনন7াসর ধারা 
॥ এক ॥ 


[ পূর্ব পর্যায় 


«কেবল বৈষ্ণব পদাবলী নহে, তখন বাংলা সাহিত্যে যে কোনে! 
বই বাহির হইত, আমার লুব্ধ হস্ত এড়াইতে পারিত ন11...এই 
সব বই পড়িয়! জ্ঞানের দিক হইতে আমার যে অকাল পরিণতি 
হইয়াছিল বাংল! গ্রাম্য ভাষায় তাহাকে বলে জ্যাঠামি-_-প্রথম 
বৎসরের ভারতীতে প্রকাশিত আমার বাংলা রচনা “করুণা” নামক 
গল্প তাহার নমুনা ।” 

যষোলো-সতেরে! বছর বয়সে লেখা এই “করুণা স্পুর্ণ ই 
অপরিণত বয়সের জ্যাঠামো কিনা, তার সঠিক বিচার করবার 
অধিকার লেখক আমাদের দেননি । যদিও নামত এটি গল্প, 
মূলতঃ “করুণা” একটি অসমাপ্ত উপন্তাস__সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদের 
শেষে “করুণ। কর্শিপিত হস্তে নরেন্দ্রের হাত ধরিল, কিন্তু কিছু কহিল 
না৮_এবং নীরবতার অস্তরালেই এই করুণ কাহিনীর পরিণতিও 
নীরব হয়ে গেল। ওঁপন্তাসিক পা বাড়ালেন ইয়োরোপের পথে। 

যে উপন্যাস শেষ হল না, তার গুণাঞ্চণ বিচার সমালোচকের 
অধিকারের বাইরে। কিন্তু পরবর্তী উপন্তাস “বউ ঠাকুরাণীর 
হাঁটেই দেখ! গেল, ভাষার হুর্বলতা। এবং কল্পনার সীমাবদ্ধত। সত্বেও 
“করুণ সমাপ্ত হলে খুব সম্ভব সম্পূর্ণ উপেক্ষণীয় হত না । 

“বউ-ঠাকুরাণীর হাট? লেখা হয়েছে “করুণা”-র পাঁচ-ছয় বৎসর 
পরে- রবীন্দ্রনাথ তখন যৌবনে পা দিয়েছেন। এই উপন্তাস 
রচনার কাল ব্যাপ্ত হয়েছে “সন্ধ্যাসঙ্গীত' থেকে “প্রভাত সঙ্গীতে'র 


উপস্ভাসের ধারা ১১৩ 


মধ্যে-বিষঞ্র-সন্ধ্যার বেদনা থেকে -তুর্োদয়ের ভেতর, ব্যক্তিক 
যন্ত্রণার কেন্দ্র থেকে বিশ্ববোধের উদারতম মুক্তিতে । লক্ষ্য করবার 
মতো" -ব্উ-ঠাকুরাণীর হাটে”ও উদয়াদিত্য-বিভা-ম্থুরমা এই বেদনার 
বৃত্তে বন্দী--তারপর মর্মঘাতী ছুঃখের মধ্য দিয়ে তাদের অপূর্ব এক 
বন্ধন-মোচন। যেমন প্রভাত সঙ্গীতে? তরুণ কবির হ্হদয় বিশ্ববোধে 
মুক্তি পেয়েছিল, তেমনি পারিবারিক জীবনের যন্ত্রণা ও তুচ্ছত। 
থেকে নিষ্কাস্ত হয়ে সর্মানবিক কল্যাঁণভূমিতে উদয়াদিত্য আর 
বিভার প্রতিষ্ঠা ঘটেছে । এই ঘ্মুক্তি'র পূর্ণ তাৎপর্য উপন্যাসে যদি 
ধরা নাও দিয়ে থাকে, প্রায়শ্চিত্ত নাটকেই তার পরিচয় পাওয়। 
যাবে। 

প্রথম উপন্যাস সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ স্বতঃই কুষ্টিত-_যে-কুষ্ঠা৷ তার 
প্রথম স্বীকৃত-কাব্য “সন্ধ্যাসঙ্গীত' সম্পর্কেও প্রকাশিত হয়েছে; 
তবু “সুন্ধ্যাসঙ্গীতে' তিনি যেমন তার স্বাতন্ত্র, তার বিশেষত্বটুকু 
পরবর্তীকালে স্বীকার করেছেন (“রস ধরেনি, তাই তার দাম কম। 
কিস্ত সেই কবিতাই প্রথম স্বকীয় রূপ ধরে আমাকে আনন্দ 
দিয়েছিল"-*সে সময়কার অন্ত সমস্ত কবিতা থেকে আপন ছন্দের 
বিশেষ সাজ পরে এসেছিল.” ), তেমনি “বউ ঠাকুরাণীর হাট”-কেও 
সম্পুর্ণ অস্বীকার কর তার পক্ষে অসম্ভব হয়েছে। “রবীন্দ্র 
রচনাবলী? সম্পাদনার কালে বইখানিকে তিনি “অশিক্ষিত আঙুলে'র 
ছবি বলেছেন, চরিত্রগুলির মধ্যে পুতুলের ধর্মই প্রত্যক্ষ করেছেন 
তবু এর “সজীবতার স্বতশ্চাঞ্চল্য'টুকুও তার দৃষ্টি এড়িয়ে যায় নি। 
বাংল! সাহিত্যের অনন্য রত্মবিদ্‌ বঙ্কিমচন্দ্র যে স্বয়ং-প্রবৃত্ত হয়ে 
সেদিন তরুণ ওপন্তাসিকের প্রথম বইখানির সাধুবাদ করেছিলেন, 
তা-ও লেখক কৃতজ্ঞ চিত্তেই স্মরণ করেছেন । 

এই উপন্তাসে প্রভাপাদ্দিত্যের যে চরিত্র-চিত্র উপস্থাপিত 
হয়েছে, তা এঁতিহাসিকের বিতর্কের বিষয়-_কিছুকাল পূর্বেও 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মঙ্গুমদার সেটি আরো উত্তপ্ত করে 


১১৪ কথাকোবিদ রবীন্দ্রনাথ ্‌ 


তুলেছিলেন একটি চাঞ্চল্যকর প্রবন্ধে। উপন্যাসের বিচারে সে 
তর্ক আবশ্যিক বলে মনে হয় না। কিন্ত সংশোধিত আকায়ে 
বর্তমানে “বউ-ঠাকুরাণীর হাটের যে রূপটি আমাদের কাছে বিদ্যমান, 
নিঃসন্দেহেই তার সাহিত্য-মূল্য আছে। চরিত্র, ঘটনা এবং পরিণাম 
নির্ধারণে উপন্তাসটির স্ুুনিশ্চয়তা আছে-_মাত্র অপটু হাতের খসড়া 
হিসেবে বিচার করলে বইখানির ওপরে অবিচার করা হবে। 
নায়ক উদয়াদিত্য, স্থরমা, বিভা, বসম্ত রায় এবং প্রতাপাদিত্যের 
মতে। প্রধান প্রধান চরিত্র যেমন জীবস্তু, তেমনি রামমোহন, রমাই, 
রামচন্দ্র, ফার্ণীণ্ডেজ, সীতারাম-_কেউই অস্পষ্ট নয়। গল্পের গতি 
অব্যাহত, ঘটনাক্রম নিরূপণে কৃতিত্ব আছে, সমাপ্তিটিও সুগভীর । 
হয়তো আরো! তীত্রতা, আরো বিশ্লেষণে উপন্যাস সমৃদ্ধতর হতে 
পারত, কিন্তু যেটুকু হয়েছে, তা-ও অসামান্য সম্ভাবনাদীপ্ত। 

সন্দেহ নেই-_-এই উপন্যাসে বঙ্কিমের প্রভাব আছে। ফরাসী 
রোমান্স-বিশেষ করে আলেকজান্দার ছ্যমার ছায়া যে 
রবীন্দ্রনাথের ওপর ছিলই-_বইটির নিসিতিতে তা বোঝা যায়; 
উপন্তাসে রুক্সিণী বা মঙ্গলার যে চরিত্রটি আছে, তা হ্যমার “লে 
ত্রোয়া মুস্কেত্যার-এর “মাদাম'কে মনে করিয়ে দেয় সেই 
নিছুরতা, সেই চক্রান্ত, সেই বাধিনীবৃত্তি। তবু “বউ-ঠাকুরাঁণীর হাট? 
রবীন্দ্রনাথের নিজন্ব । এই নিজতটুকু তার সমগ্র সাহিত্য সাধনার 
সঙ্গে অচ্ছেগ্ভভাবে জড়িত। 

শক্তির সঙ্গে সুষমার বিরোধ, প্রতাপের সঙ্গে প্রেমের সংঘাত-_ 
উপন্তাসের পারিবারিক ট্র্যাজিডীকে অতিক্রম করে একটি অথগ্ু 
ফ্বপদের মতো। বেজে উঠেছে । বসন্ত রায়ের আনন্দময় প্রসন্নতার 
সঙ্গে উদয়াদিত্যের শাস্ত গভীর ছঃখবরণ এক সঙ্গে মিলিত হয়ে 
এর মধ্যে যে মহান্‌ ব্যাপ্তি ও ব্যঞ্জনা এনেছে, ত৷ প্রথম ওপন্ঠাসিক 
প্রচেষ্টার সমস্ত অসম্পূর্ণতাকে একটি মহিমার আবরণে আচ্ছন্ন 
করে দিয়েছে। তাই উপন্তাসটিকে রবীন্দ্রনাথের পরিণত মন সম্পূর্ণ 
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স্বীকৃতি না দিলেও এই মহিমময় বক্তব্যটিকে কখনো! ভুলতে 
পারেনি-_-“পরিভ্রাণ' পপ্রায়শ্চিত্তে'র নিঝ'র-ঝরিত পথে অগ্রসর হয়ে 
ঘুক্তয়ারা'র সাংকেতিকতায় তা পরিপূর্ণভাবে কল্লোলিত হয়েছে। 
পারিবারিক কোমলতায় অশ্রুসিক্ত এই উপন্যাস একটি স্ুমহান্‌ 
সম্ভাবনায় অরুণ-রঞ্জিত, রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট জীবন-চিস্তীয় অস্কুরিত। 

যুগ এবং বঙ্কিমচন্দ্রের অনুভাবনায় রবীন্দ্রনাথের মন তখনও 
ইতিহাসাশ্রয়ী উপন্তাসের গণ্ডীতেই পরিক্রম। করছিল । অতএব 
জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর “বালক” পত্রিকার পাতায় যখন নিয়মিত 
জোগান দেবার জন্ত তার ডাক পড়ল, তখন দেওঘরগামী 
ট্রেনের কামরায় লব্ধ একটি স্বপ্নের সঙ্গে ত্রিপুরা রাজবংশের 
ইতিহাস মিশিয়ে তিনি আরম্ভ করলেন “রাজধি' লিখতে । 
বালকদের জন্যই তিনি উপন্যাস লিখছিলেন, কিস্তু সেজন্য 
বালকোচিত কৃত্রিমতা অবলম্বন করবার প্রয়োজন বোধ করেননি । 
হাসি এবং তাতার সঙ্গে মহারাজ গোবিন্দমাণিক্যের সিগ্ধ সম্পর্কের 
সুচনা দিয়ে যে উপন্তাম আরম্ভ হল-_ত। ধীরে ধীরে উত্তীর্ণ হল 
ধর্মভিত্তিক কুটিল চক্রান্তে, ভ্রাতৃবিরোধে, নির্দোষের রক্তপাতে, 
রাজ্যের ভাঙাগড়ায়--প।রশেষে উপস্থিত হল ভারত ইতিহাসের 
এক পরম বিয়োগাস্তক অধ্যায়ের উপান্তে। স্বভাবতঃই চরিত্র 
এল অসংখ্য, ঘটন। দেখ! দিল প্রভূত পরিমাণে, বিবরণ দিতে হল 
পাতার পর পাতা _ভাষা নিজের প্রয়োজনেই উচ্ছুসিত হল। 
বালকদের জন্ত কলম ধরেও রবীন্দ্রনাথ সর্বজনের জন্তেই সেটিকে 
সমাপ্ত করলেন। বংমরকাল মাত্র জীবী “বালক পত্রিকা 
স্বাভাবিকভাবেই “রাজধি'কে ধরে রাখতে পারল না, রবীন্দ্রনাথকে 
পরে অন্যভাবে লেখাটি শেষ করতে হল। 

'রাজধি' যেমন “বউ-ঠাকুরাণীর হাটে”র মতো ইতিহাসভিত্তিক, 
তেম্নি বিস্ময়করভাবে মূল বক্তব্যেও এক । রচনাবলীর মুখবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ স্পঞ্টাক্ষরে লিখেছেন £ “আমল গল্পটা ছিল প্রেমের 
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অহিংস পৃজার সঙ্গে শক্তিপুজার বিরোধ ।” ঠিক এই দ্বন্্ই 
“বউ-ঠাকুরাণীর হাটে” দেখতে পাই, প্রতাপাদিত্য এবং রঘুপতি 
বস্তুতঃ একই সত্তার প্রতীক, উদয়াদিত্য এবং বসস্ত রায় ফৌথভাবে 
গোবিন্দমাণিক্যের মর্মসঙ্গী, জয়সিংহের আত্মদান ও সুরমার মৃত্যু 
একই তাৎপর্য বহন করে। সুরমার মৃত্যুতে প্রতাপাদিত্যের 
হিংঅ্রতা বিন্দুমাত্র শমিত হয়নি--জয়সিংহের মৃত্যুতে রঘুপতি আরো 
ক্ষিণ্ত, আরে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠে রাজনৈতিক চক্রান্তের জাল বিস্তার 
করেছেন-_-নক্ষত্র রায়কে হাতের অস্ত্র হিসাবে ব্যবহার করেছেন । 
পরিণতিতে পার্থক্য যা-ই থাক,তিন বৎসরের ব্যবধানে রচিত পূর্ণতর 
উপন্যাস “রাজধি' “বউ-ঠাকুরাণীর হাটের সঙ্গে একই ভাবন্থৃত্রে 
সংগ্রথিত। 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, প্বস্তত উপন্তাসটি সমাপ্ত হয়েছে পঞ্চদশ 
প্ররিচ্ছেদে।” তা হলে পরের অংশগুলো ? “ফসল-খেতের 
যেখানে কিনার সেদ্িকটাতে চাষ পড়েনি, আগাছায় জঙ্গল হয়ে 
উঠেছে। সাময়িক পত্রের অবিবেচনায় প্রায়ই লেখনীর জাত নষ্ট 
হয়।” তারও পরে শিশু-সাহিত্যের স্বধর্ম সম্পর্কেও কিছু মূল্যবা 
উক্তি তিনি করেছেন । | 

কিন্তু “রাজধি' সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের এই সিদ্ধান্তকে সম্পূর্ণ 
স্বীকারযোগ্য বলে মনে হয় না। ভাষা এবং রচনাভঙ্গির দিক 
থেকে 'রাজধি'কে শিশু সাহিত্যের পদবাচ্য করা আদে৷ চলে কিন! 
সন্দেহ আছে। “রাজধি” “7000 0:05 9০150019989” নয়, 
মিসেন এজওয়ার্থের গুগ্জেঠে 96065-ও নয়। ট্রিভেনসনের 
“15950151518” কিংবা মার্ক টোয়াইনের 47001016061 
71৮ যে অর্থে শুধুই সাহিত্য, সেই গৌরবই 'রাজধি' দাবী 
করতে পারে। 

যদি তাই হয়, তা হলে 'রাজধি' মোটামুটি একটি পুর্ণাঙ্গ 
উপন্যাস। একটু অনাবশ্তক বিস্তৃতি যেন আছে, বিবৃতিধমিতায় 
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নিশ্চয়ই কিছু ক্লাস্তিকর, অনেক অংশ প্রায় গতিহীন, তৃূলনামুলক- 
ভাবে “বউ-ঠাকুরাণীর হাট ঢের বেশি প্রাণদীপ্ত এবং গভীরচারী । 
তবু পঞ্চদশ অধ্যায়েই রাজধ্বি' কেন "সমাপ্ত হবে? এই উপন্তাসের 
মর্মমধুটুক আহরণ করে রবীন্দ্রনাথ “বিসর্জন” নাটকটি রচনা 
করেছেন? সন্দেহ নেই, উত্তরকালে “রাজধ্ি'র মূল্য নিরূপণ করতে 
গিয়ে তিনি “বিসর্জনের দ্বারাই প্রভাবিত হয়েছেন। 

উপন্যাস উপন্তাসই । তাতে নাট্য-লক্ষণ থাকতে পারে, প্রচুর 
নাটকীয়তাও থাকতে পারে- কিন্তু সমগ্রভাবে গুপন্যাসিক স্বাতন্ত্রযও 
তার থাকবে । “রাজধি' নামকরণের মধ্যেই জীবনীধর্মী একটি 
নুবৃহৎ উপন্যাসের প্রতিশ্ররতি আছে, অতএব মহারাজ গোবিন্দ- 
মাণিক্যের একটি পূর্বাপর পরিণতি নির্ধারণের দায়িত্ব ওপন্যাসিক 
কখনোই এড়াতে পারেন না। রঘুপতির হৃৎ পরিবর্তনের ইতিবৃত্ত 
রচনা কুরেই কাহিনী সমাপ্ত হতে পারে নাঃ তা হলে উপন্যাসের 
নামও *বিসর্জন'ই হত। 

বস্ততঃ, কাহিনীধর্মী রচনায় রবীন্দ্রনাথের উৎসাহ শিথিল, 
ভাবধর্মী বক্তব্যের ইঙ্গিত-সংকেতময় বিস্তারেই তার স্বাচ্ছন্দ্য ৷ 
তাই “রাজধ্ি'র কাহিনীগত আতিশয্য তার কাছে গুরুভার মনে 
হয়েছে_-তার আইডিয়াগত ব্যঞ্জনাটুকু আশ্রয় করেই “বিসর্জনে, 
তিনি আত্মপ্রতিষ্ঠ হয়েছেন। তার এই বিশিষ্ট মানদণ্ডে 'রাজঞ্চি'র 
বিচার কখনোই নিরপেক্ষ নয়। এ-কথা বলা যেতে পারে, আর 
একটু পরিমিতি বোধ থাকলে, বিবৃতিধমিতার মধ্যে আরো কিছু 
প্রাণ-সঞ্চার করতে পারলে এবং সর্বোপরি উপন্যাসটির শেষের 
দিকে লেখকের ক্রাস্তির চিহ্ন না থাকলে-_“রাজধি' বাংল! সাহিত্যে 
বিশিষ্ট হয়ে উঠত। হাসি, গোবিন্দমাণিক্য, রঘুপতি, জয়সিংহ, 
নক্ষত্র রায়, খুড়া সাহেব এবং বিহবন ঠাকুর উল্লেখযোগ্য চরিত্রস্থ্টিতে 
পরিণত হয়েছে৷ 

“বউ-ঠাকুরাদীর হাট' এবং 'রাজধি” হয়তো সম্পূর্ণ সার্থক উপস্ঠাস 
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নয়; কিন্তু এই সম্ভাবনা যে-কোনো ওপশ্তাসিকের পক্ষেই 
গৌরবের বিষয়-_অন্য ক্ষেত্রে বৃহত্তর মহিমায় উদ্ভাসিত না! হলে 
রবীন্দ্রনাথের কাছেও এই সত্য গোপন থাকত না। 


॥ ঢুই ॥ 


এর মধ্যে ষোলো বৎসর পার হয়ে গেল। 

উপন্যাসের আর সাক্ষাৎ নেই বটে, কিন্ত ছোটগল্প রচনায় 
রবীন্দ্রনাথের শিল্পিব্যক্তিত্ব এরই মধ্যে পূর্ণ শক্তিতে উদ্ভাসিত হল। 
গগ্য-কাহিনী রচনায় রবীন্দ্রনাথের একটা স্বাভাবিক সংকোচ ছিল 
মনে হয়, একটির পর একটি আশ্চর্য ভালো গল্প লিখে সে সংকোচ 
তার অপসারিত হল, “মহাকায়' কাহিনী রচনার জন্য তার মন 
প্রস্তত হয়ে উঠল । | 

এই প্রস্ততির লক্ষণ ননষ্টনীড়'-_ওপন্যাসিক-চরিত্রে ভূষিত এই 
দীর্ঘ ছোট গল্পটির আলোচন।৷ আগেই করা হয়েছে । একাস্ত 
মনোবিষ্লেষণধর্মী এই গল্পটির পাশে পাশে তাই সহজেই আবিভূ্ত 
হল “চোখের বালি'__রবীন্দ্রনাথের অন্যতম স্মরণীয় উপন্তাস। শুধু 
তারই স্মরণীয় উপন্যাস নয়__চোঁখের বালি' থেকে বাংল! সাহিত্যেই 
এক নতুন অধ্যায় আরম্ভ হল। 

যে বৎসর নিষ্টনীড়' রচিত হল, সেই বংসরেই শ্রীশচন্দ্র 
মজুমদারের নির্বন্ধে রবীন্দ্রনাথকে নব পর্যায় 'বঙ্গদর্শনে'র ভার গ্রহণ 
করতে হয়। পাঁচ বৎসর রবীন্দ্রনাথ “বঙ্গদর্শনের সম্পাদনা 
করেছিলেন। বাংলা সাহিত্যের পক্ষেও এই পাঁচটি বৎসরের 
গুরুত্ব অসামান্ত। 

কী সেই গুরুত্ব? বঙ্কিমচন্দ্র সার্থক উত্তমপুরুষ রবীন্দ্রনাথ 
জেনেছিলেন, বহ্কিম-প্রবতিত “বঙগদর্শনে'র সম্পাদনা গ্রহণ কর। 
দায়িত্ব হিসেবে কতখানি কঠিন! কারণ £ 


উপন্তাসের ধারা ১১৯ 


বঙ্কিমচন্দ্র দ্বৈত মহিমায় বাঙালীর দৃষ্টির সম্মুখে সমুজ্জল। 
একদিকে তিনি আন্তর্জাতিক মানের ওঁপন্ঠাসিক, অন্তদিকে অনন্য 
চিন্তাধিনেতা । দেশপ্রেমে, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্ত্য এঁতিহাধারার বিচার 
বিশ্লেষণে, ভারতবর্ষের সম্মুখ অভীগ্দা এবং প্রজ্ঞার আদর্শ 
সংস্থাপনে_ মৃত্যুকাল পর্যস্ত তিনি স্ুনিষ্ঠ। 'বজদর্শনে'র নতুন 
দায়িত্ব গ্রহণ করবার সময় সেই 'সহআাক্ষ সহত্রপাৎ ব্যক্তিত্বকে 
রবীন্দ্রনাথ এঁকাস্তিক শ্রদ্ধার সঙ্গেই স্মরণ করেছিলেন । উপন্যাস- 
শিল্পী এবং চিস্তানায়ক বহ্কিমের দ্ৈতকর্ম তিনিও 'বঙজদর্শনে” সাধন 
করতে চাইলেন, “বর্তমান বঙ্গচিত্তের শ্রেষ্ঠ আদর্শকে উপযুক্তভাবে 
এই পৰ্রে প্রতিফলিত করবার ব্রতই গ্রহণ করলেন রবীন্দ্রনাথ । 
তাই “বঙ্গদর্শনে'র সম্পাদকরূপে রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রথম উপন্যাসকার 
বঙ্কিমকেই স্মরণ করলেন । ১৩০৮ সালের বৈশাখ থেকেই শুরু 
হল তীর প্রথম সার্থক উপন্যাস “চোখের বালি ।, 

একাস্ত মনস্তাত্বিক উপন্যাসের ছারপ্রাস্তে এসে বন্ধিমচন্দ্রকে 
যেখানে থেমে যেতে হয়েছিল, সেখান থেকেই রবীন্দ্রনাথকে যাত্রা 
আরম্ভ করতে হল। সাহিত্যের বিচারে “চোখের বালি” থেকেই 
বাংল। উপন্যাসে বঙ্কিদে, স্তর আধুনিক ধারার স্ুত্রপাত। বঙ্কিমচন্দ্রে 
«রোহিণী” এবং রবীন্দ্রনাথের “বিনোদিনী'র বিশ্লেষণেই এই পার্থক্য 
সব চাইতে সুস্পষ্টভাবে অন্ুধাবন কর! যাবে। “রচনাবলী'তে 
নতুনভাবে চোখের বালি'র ভূমিকা লিখতে গিয়ে পরবর্তাকালে 
ববীন্দ্রনাথ নিজেই এই স্বাতস্ত্রের স্বরূপ নির্দেশ করে বলেছেন £ 

“আমরা একদ। বঙ্গদর্শনে বিষবৃক্ষ উপাখ্যানের রস সম্ভোগ 
করেছি। তখনকার দিনে যে রস ছিল নতুন। পরে সেই বঙ্গ- 
দর্শনকে নব পর্যায়ে টেনে আন। যেতে পারে, কিন্তু সেই প্রথম 
পালার পুনরাবৃত্তি হতে পারে না। সেদিনের আসর তেঙে গেছে, 
নতুন সম্পাদককে রাস্তার মোড় ফেরাতেই হবে ।. ..."ঠিক করতে 
হল, এবারকার গল্প বানাতে হবে এ যুগের কারখানা! ঘরে। 


১২০ কথাকোবিদ রবীজ্নাথ 


শয়তানের হাতে বিষবুক্ষের চাষ তখনও হত, এখনও হয়; তবে 
কিন। তার ক্ষেত্র আলাদা, অন্তত গল্পের এলাকার মধ্যে ।*-.*"তাই 
গল্পের আবদার যখন এড়াতে পারলুম না তখন নামতে হল মানব- 
ংসারের সেই কারখান। ঘরে যেখানে আগুনের জ্বলুনি, হাতুড়ির 
পিটুনি থেকে দৃঢ় ধাতুর মৃত্তি জেগে উঠতে থাকে । মানব বিধাতার 
এই নির্মম স্থপ্টি-প্রক্রিয়ার বিবরণ তার পূর্বে গল্প অবলম্বন করে 
ংল! ভাষায় আর প্রকাশ পায়নি ।” 
যুগের কারখানাঘরে, মানব বিধাতার হাতুড়ি হাতে নিয়ে-_ 
আস্তর-যন্ত্রণার আগুনে যে নতুন স্থষ্টি-প্রক্রিয়ায় রবীন্দ্রনাথ অতঃপর 
প্রবৃত্ত হলেন, তাই তার ওঁপন্তাসিক জীবনের যথার্থ সুচনা । তিনি 
আরো! বলেছেন, “এই রাস্তাতে ক্রমে ক্রমে দেখা দিয়েছে গোরা, 
ঘরে-বাইরে, চতুরঙ্গ | 
অতএব “চোখের বালি? নিঃসন্দেহে বাংলা-সাহিত্যে এক নতুন 
ধারার বোধক। এই নৃতনত্ব ষে সর্বথা অভিনব, একথাও জোর 
করে বলা যায় না। যদিচ বঙ্কিমচন্দ্রকে প্রধানতঃ কাহিনী-নির্ভর 
উপন্তাসই লিখতে হয়েছে, কারণ দেশকালাম্ুষায়ী প্রথম বাঙালী 
ওপন্তাসিকের এর অতিরিক্ত কিছু করণীয় ছিল না_-তবু আজ 
পর্যস্ত শ্রেষ্ঠ ভারতীয় উপন্তাসকার বঙ্কিম প্রয়োজনীয় মনোবিশ্লেষণে 
কোথাও কার্পণ্য করেননি । এই বিশ্লেষণের নিপুণ পরিচয় আছে 
এবিষবৃক্ষে” কৃষ্ণকান্তের উইলে? চন্দ্রশেখরে? | 
রবীন্দ্রনাথ যে নবধারার উল্লেখ করেছেন, আসলে এক কথায় 
রিয়্যালিজম্‌ ছাড়া আর কিছুই নয়। বঙ্কিমচন্দ্র উপগ্তাসে 
আদর্শবাদের ভূমিকাকে কোনোদিন উপেক্ষা করতে পারেননি--যে 
ইংরেজি উপন্াম সাহিত্য থেকে তিনি পাঠ নিয়েছিলেন-_সেখানে 
নীতিমূলক কোনে সিদ্ধান্ত নিম্পন্পন করাই ওপন্যাসিকের একটি 
প্রধান কর্তব্য ছিল। কিন্তু “চোখের বালি' রচনা করতে গিয়ে 
লেখক ফরাসী সাহিত্যের বিশেষভাবে গুস্তাভ ফ্লোব্যারের সন্নিহিত 


উপন্যাসের ধারা ১২১ 


হলেন। ইংরেছ লেখক যখন “6০ 1000:052 (১৪ 9০০1৪৮% 
উপন্তাসকে নিয়ন্ত্রণ করতেন, তখন [581 70০1 11৮ মন্ত্রের 
সাধক ফরাসীর বক্তব্য ছিল ঃ “ঘা-সত্য, তাই সুন্দর, যা সুন্দর-_ 
তা সত্য হতে বাধ্য ।” কবি কীসের উপলন্ধিকেই আরে বিস্তৃত 
করে কবি ম্যুসে বলেছিলেন £ 41২16 0696 919 006 15 106804 7 
16110, 102596 ৪1 82589 1068106৮- ল্ন্দরের চেয়ে সত্য নেই, 
কোনে। সত্যই সৌন্দর্যহীন নয় । 

ফ্লোব্যারের বস্ততান্ত্রিকতার মূলমন্ত্রটিও এই, এই আদর্শে ই রচিত 
“মাদাম বোভারী+, “সালাম্বো ॥ 
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“চোখের বালি'র ধর্মও এই ৭1৮) উপন্যাসের গঠনে ফ্লোব্যারের 
অনেকগুলি গুণপনা-বিশেষ করে উদ্ধতিটির শেষ বাক্য যেন 
রবীন্দ্রনাথকেও লক্ষ্য করেছে, এমন মনে কর] অন্যায় নয়। মহেত্দ্র- 
বিনোদিনী-বিহারী-আশার এই কাহিনী ফ্ল্যোবারের শিল্পম্ষমায় 
মণ্ডিত হয়ে প্রথম বস্ততান্ত্রিক বাংলা উপন্যাসরূপে পদক্ষেপ করেছে। 

“চোখের বালি” রচনার সময় রবীন্দ্রনাথ বন্কিমচন্দ্রের 'শিল্প- 
চিন্তাকে নতুন কালের প্রয়োজনে পরিবধিত করবার প্রয়াস 
পেয়েছিলেন । িষবৃক্ষ' তার স্মরণে ছিল, “চোখের বালিতে 
বারবার ইঙ্গিতগর্ভরূপে এই উপন্যাসের উল্লেখ আছে। যেমন £ 


১২২ কথাকোবিদ রবীন্দ্রনাথ 


“বিহারী কহিল, “বল কী! দ্বিতীয় বিষবৃক্ষ ৷” 

মহেন্্র। ঠিক তাই। এখন উহাকে বিদায় করিবার জন্তা 
'চুনি ছটফট করিতেছে । 

০৩৩০৩ বিহারী কহিল, “বিদায় করিলেও ফিরিতে কতক্ষণ। 
বিধবার বিবাহ দিয়া দাও- _বিষর্দাত একেবারে ভাতিবে |” 

মহেন্দ্র । কুন্দরও তে বিবাহ দেঁওয়। হইয়াছিল । 

উপন্তাসে অন্যত্র যখন বিনোদিনীর অন্তর্পাহ শুরু হয়েছে, তখন 
মহেন্দ্র আবিষ্কার করেছিল, বিনোদিনী “বিষবৃক্ষ” পড়ছে । মাত্র 
সাহিত্য-পাঠই নয়, তার অন্তর তাৎপর্যও ক্রমশঃ পরিস্ফুট হয়ে 
উঠেছে উপন্ভাসে । 

কিন্ত কেবল “বিষবৃক্ষ' নয়--বিনোদিনীর চরিত্রের প্রখর 
প্রবলতার মধ্যে “কৃষ্ণকাস্তের রোহিণীও প্রচ্ছন্ন হয়ে নেই তা বল! 
চলে না। সেই এক জ্বালা, বঞ্চিত-জীবনের ব্যর্থ আক্রোশ, 
নিরুপায় ক্ষোভে নিজের শক্তিকে যাচাই করে নেওয়া । বিনৌদিনীর 
গুণপণা-বর্ণনাতেও রবীন্দ্রনাথ পরোক্ষভাবে গুণবতী রোহিণীর 
কৃতিত্বের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছেন £ 

“বিনোদিনীর-বাপ বিশেষ ধনী ছিলনা, কিন্তু তাহার একমাত্র 
কন্যাকে সে মিশনারী মেম রাখিয়া বনু যত্বে পড়াশুনা এবং 
কারুকার্য শিখাইয়াছিল।” এই শিক্ষা এবং শিল্পবোধ বিনোদিনীর 
বৈশিষ্ট্য ও ব্যক্তিত্বের বৃত্তরূপ, রোহিণীর ক্ষেত্রেও তাই । 

“বিষবৃক্ষে'র নগেন্দ্রকে বঙ্কিমচন্দ্র যে প্রয়োজনে ব্যবহার করেছেন, 
মহেন্দ্র-সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যও অনুরূপ । অর্থাৎ কাহিনীর 
এই মূল চরিত্রটির মর্মগত ছূর্বলতা৷ নির্ধারণে রবীন্দ্রনাথ বিস্ময়কর 
তাবে বঙ্কিমচন্দ্রের অন্ুবর্তা হয়েছেন । বিষবৃক্ষ' উপন্যাসের 
উনত্রিংশ পরিচ্ছেদে “বিষবৃক্ষ”' কী, এই প্রসঙ্গের আলোচনায় 
নগেক্র-সম্পর্কে বঙ্কিম বলেছেন, “কুন্দনন্দিনীকে লুব্ধলোচনে 
দেখিবার পূর্বে নগেন্্র কখনও লোভে পড়েন নাই ; কেননা কখনও 


উপন্তাদের ধার! ১২৩ 


কিছুর অভাব জানিতে পারেন নাই। সুতরাং লোভ সম্বরণ করিবার 
জন্য যে মানসিক অভ্যাস বা শিক্ষা আবশ্তক, তাহা তাহার হয় 
নাই। এই জন্যই তিনি চিত্তসংযমে প্রবৃত্ত হইয়াও সক্ষম হইলেন 
না। অবিচ্ছিন্ন সুখ, হুঃখের মূল ; পূর্বগামী ছঃখ ব্যতীত স্থায়ী সুখ 
জন্মে না।”__অতএব নগেন্দ্রের বিশুদ্ধীকরণের জন্য প্রলোভনজাত 
এই ছুঃখটুকুর প্রয়োজন ছিল। 

“চোখের বালি'র ৫৩ সংখ্যক অধ্যায়ে অনুতপ্ত মহেন্দ্র বলেছে £ 
“কিন্ত আমার এ-ধুল! কিছুতেই মুছিবে না কাকী মা। 

অন্পপূর্ণ। ছুই-একবার ঝাড়িলেই ঝরিয়! যাইবে । মহিন, 
ভালোই হইয়াছে। 

নিজেকে ভালে। বলিয়া তোর অহংকার ছিল, নিজের পরে 
বিশ্বীস তোর বড়ো বেশি ছিল, পাপের ঝড়ে তোর মেই গর্বটুকুই 
ভাঙিয়া দিয়াছে, আর কোনো অনিষ্ট করে নাই। 

মহেন্দ্র । কাকীমা, এবার তোমাকে আর ছাড়িয়া দিব না, তুমি 
গিয়াই আমার এই হুর্গীতি হইয়াছে । 

অন্নপূর্ণী। আমি থাকিয়া যে-ছর্গতি ঠেকাইয়! রাখিতাম, 
সে-ছুর্গাতি একবার ঘটিয়। যাওয়া ভালেো। এখন আর তোর 
আমাকে কোনে। দরকার হইবে না।” 

মহেক্দ্রের এই আত্মশুদ্ধিই যদি “চোখের বালি'র বক্তব্য হয়, 
তা হলে মূল উদ্দেশ্টের দিক থেকে এই উপন্যাস “বিষবৃক্ষে'র প্রবর্ধন 
ছাড়া আর কিছুই নয়। নগেন্দ্-মহেন্ত্র একই কুলাল-চক্রে শোধিত। 

“চোখের বালির আসল স্বাতন্ত্রয বিষয়বস্ততে নয়, রীতিতে । 
রবীন্দ্রনাথের চল্লিশ বৎসর বয়সের পুর্ণীয়ত লেখনী, বর্ণনায়, বিশ্লেষণে 
এ বাক্-চাতুর্যে অসীম আত্মপ্রত্যয় অগ্রসর, এমনকি সংলাপের 
সাধুভাষা পর্যস্ত সেই শক্তির তরঙ্গে অতিশয় স্বাভাবিক হয়ে 
উঠেছে। “সাহিত্যের নবপর্যায়ের পদ্ধতি হচ্ছে ঘটনাপরম্পরার 
বিবরণ দেওয়া নয়, বিশ্লেষণ করে তাদের আতের কথা বের করে 


১২৪ কথাকোবিদ রবীন্দ্রনাথ 


দেখানো--চোখের রালি'তে এ পদ্ধতি অনেকাংশেই সফল। 
অবশ্য ঘটনার প্রভাব রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ এড়াতে পারেননি, প্রচুর 
নাট্যমুহুর্ত এতে আছে, কোনো-কোনোটিকে মেলোড্রামাটিক্‌ 
বললেও অন্যায় বলা হয় নাঃ তবু মনোবিকলনই এর প্রধান 
অবলম্বন । 

যদিও “মায়ের ঈর্বা”-কেই রবীন্দ্রনাথ উপন্তাসের প্রধান সংকট- 
সুত্র বলে নির্দেশ করেছেন, তথাপি ওটিকে গৌণ কারণ ছাড়া আর 
কিছুই মনে করা যায় না। যে দুর্বলত। এবং অস্থিরচিত্ততা মহেন্দ্রকে 
প্রথম থেকেই শিকারীর লক্ষ্যের সামনে নিরুপায় মগের মতো 
সহজবধ্য করে রেখেছে, সেই কারণেই বিনোদিনী না! এলেও অন্য 
যে-কোনে। নারী যে-কোনোদিন তাকে আত্মসাৎ করতে পারত। 
মহেন্দ্র এত অরক্ষিত, এমনই আবেগ-বিহবল যে নিজের মধ্যেই তার 
পতন প্রস্তুত ছিল। তাকে আয়ত্ত করবার জন্য বিনোদিনীকে 
বিশেষ আয়োজনও করতে হয়নি ; লঘুচিতড মহেন্দ্র আশাকে নিয়ে 
অপরিমিত মেতে উঠে স্বাভাবিক নিয়মেই যখন ক্রাস্তিতে 
অবসন্প_সেই মুহূর্তে বিনোদিনীর আবির্ভাব যেন তাকে 
নতুন একটি খেলনার দিকে টেনে নিয়েছে । রাজলক্মীর ঈর্ষযাই 
মহেক্দ্রের পতনের হেতু নয়, তার অতি-লালনেই এই চির- 
শিশুটি সমস্ত উপন্তাসে এক পরম নির্বোধের ভূমিকায় অভিনয় করে 
গেছে আর মাঝিহীন নৌকোর মতো ইতস্ততঃ ভেসে বেড়িয়েছে 
অসংযত হৃদয়াবেগের জোয়ারে ভাটায় । 

রাজলক্ষী এবং অন্পপূর্ণার ছুটি স্বাভাবিক চরিত্রকে ছেড়ে 
দিলে, একটি ন্িগ্ধ-লরলত। ছাড়া আশার চরিত্রেও বিশেষ কিছু 
পাওয়া যায় না। হয়তো তার প্রয়োজনও নেই, তার কোমল- 
নির্মলতাটুকুই বিনা দোষে ছুঃখ-বহনের নিষ্ঠুরতাকে যথার্থ ফুটিয়ে 
তুলেছে ।' উপন্যাসের কেন্দ্রচারিণী প্রলয়শক্তি হল বিনোদিনী, 
আর বিহারী পৌরুষের বজ্মুঠিতে যেন সেই মৃত্যু-তুরঙ্গীর 


উপন্তাসের ধার। ১২৫ 


বল্গ] নিয়ন্ত্রণ করেছে । আশা-সম্পর্কে বিহারীর মনোগত ছ্বলতায় 
কৌথায় যেন একটু কষ্ট-কল্পনা৷ আছে, বিহারীর এই বেদনার 
জায়গাটুকু রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে সম্পূর্ণ বিশ্বান্ত করে তুলতে 
পারেননি । কিস্তু বিহারী আর বিনোদিনীর কাহিনীই “চোখের 
বালির যথার্থ ওঁপন্তাসিক স্বরূপ॥; একট] স্থল উপম! দিয়ে 
বলা যায়--যেন সার্কাসের নিপুণ খেলোয়াড় নবীন! বাঘিনীকে 
পোষ মানাবার জন্য আসরে এসে নেমেছে। 

বিনোদিনী যে প্রথমদিকে মহেন্দর্রের প্রতি প্রলোভনের জাল 
বিস্তার করেছিল, তার কারণগুলি সুস্পষ্ট। ভালে মহেন্দ্রকে সে 
আদৌ বাসেনি, আশা-মহেন্দ্রের অসংযত প্রণয়লীলায় তার অতৃপ্ত 
কামন। কিছু উত্তেজিত হয়েছিল--এই মাত্র; নিজ বিবাহ- 
প্রসঙ্গে প্রত্যাখ্যানের নিগুঢ় অপমান তার মনে ছিল, আশ সম্পর্কে 
মহেন্দ্রের মত্ত! এবং বিহারীর শ্রদ্ধা তাকে যেন প্রতিদ্বন্বিতার 
গ্রামে নামিয়েছিল, এবং নিজের এমন পরিপূর্ণ জীবন-যৌবন-_যা 
“বারাসতের বর্বর বানরের” হাতে পড়ে সম্পূর্ণ শুম্ত হয়ে গেছে, তার 
জন্যে একট। স্ৃতীত্র ক্রোধ এবং প্রতিহিংসার চেতনাও বিনোদিনীর 
ছিল। 

বিনোদিনী যখন নিজের অস্তর্দহনে একটা সর্বাত্মক বিনাশের 
পূর্বপর্ব রচনা করছিল, নির্চুদ্ধি আশার চিঠিকে অবলম্বন করে বিষে 
বিদ্ধ করছিল মহেন্দ্রকে, তখন এল বিহারী । এক নির্মল উজ্জল 
পৌরুষ নিয়ে সে বিনোদিনীকে চ্যালেঞ্জ করল, চড়িভাতির সেই 
নির্জন ছুপুরে তার মনে এক অল্নান নারীত্বকে পুনজীবিত করল, 
রক্তাক্ত আঘাত দিয়ে তার বিষফণাকে দলিত করল। পরিবর্তন 
শুরু হল বিনোদ্িনীর। মহেন্দ্রকে সে কামনার জালে জড়াতে 
চাইছিল, এবার প্রেম আর পুজ। দিয়ে বিহারীকে লাভ করতে 
চাইল। এইভাবেই “চগ্ডালিকা'র প্রকৃতি আত্মনিবেদন করেছিল 
আনন্দের কাছে। 


১২৬ কথাকোবিদি রবীন্দ্রনাথ 


সে লাভ সহজ হুল না। ঘটনাচক্র এবং ভুল বোবা 
মাঝখানে এসে 'দাড়াল। তারপর মত্ব-মহেন্দ্রকে অবলম্বন করে 
বিনোদিনীর বিহারীর সন্ধানে যাত্র!। তার কঠিন নিংস্পৃহতা আর 
স্বণার আঘাতে, ধীরে ধীরে স্বভাবতঃ সচ্চরিত্র মহেন্দ্র আত্মস্থ হল, 
অনেক বেদনা আর ভাঙাগড়ার মধ্য দিয়ে, রাজল্মীর শেষ শয্যায় 
আশা। আর মহেন্দ্রের পুনগিলন ঘটল। বিহারীর স্পর্শে নবীনায়িত। 
বিনোদিনী কাশী যাত্রা! করল অন্পপূর্ণীর সঙ্গে । 

উপন্যাসের কল্যাণময় পরিণতির জন্য সমস্ত কৃতিত্ব প্রত্যক্ষ এবং 
পরোক্ষভাবে বিহারীরই প্রাপ্য । প্রয়োজন সময়ে যেমন সে বারে 
বারে সংকটত্রাতা রূপে দেখা দিয়েছে, তেমনি তারই চরিত্রস্পর্শে 
প্রলয়াগ্সি বিনোদিনীর দীপশিখায় রূপান্তর ঘটেছে; যেন প্রবৃত্তি- 
বন্যার অন্ধ উচ্ছাস তার সামনে এসে শান্ত কলধ্বনিতে স্তিমিত 
হয়ে গেছে। 

প্রশ্ন জাগে, বিহারী-বিনোদিনীর বিবাহ ব্যাপারে গ্রন্থকার 
কুষ্ঠিত হলেন কেন। বিহারীর দিক থেকে এ প্রস্তাব ছিল, বিধবা- 
বিবাহে রবীন্দ্রনাথেরও নিশ্চয়ই আপত্তি ছিল না, কিন্তু বিনোদিনীর 
দিক থেকে এই যে বাধা--তা কি লেখকের ছর্বলতাই প্রমাণ করে ? 
এখানে রবীন্দ্রনাথ কি সমকালের পাঠকের কথাই ভাবলেন ? 
সমাজের রক্তদৃষ্টির সামনে নতি স্বীকার করলেন? বঙ্কিমের 
এতিহাই কি তাকে মেনে নিতে হল? 

আমার মনে হয়, এই অভিযোগ ভিত্তিহীন। এর সহজ এবং 
সরল উত্তর উপন্তাসেই আছে। মহেন্দ্র-বিনোদিনীকে নিয়ে কুৎসা 
ও কদর্যতার যে তরঙ্গ চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়েছিল, বিনোদিনীর 
সঙ্গে বিবাহ ঘটলে মে কলঙ্ক বিহারীকেও ম্লান করত। বিহারী 
সম্পর্কে বিনোদিনীর শ্রদ্ধা ও ভালোবাসায় কোনে খাদ ছিল ন! 
-_তাঁর পুজ্য-প্রিয়তমকে এক বিন্ধু গ্লানিও যাতে স্পর্শ না করে_ 
তারই জন্য এত বড়ো ত্যাগকে সে সহজেই শ্বীকার করে নিল। 
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আমাদের হয়তে! ভালে। লাগবে না। তবু এই মনস্তত্ব যে 
সম্পূর্ণ কাল্পনিক, এ-কথাঁও বোধ করি জোরের সঙ্গে বল। সম্ভব নয়। 
যে নারী কামনার কুৎসিত ঘৃণজাল স্থষ্টি করে শেষ পর্যস্ত নিজেই 
গ্লানিতে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে, সে তার আদর্শ পুরুষকে সর্ব তুচ্ছতার 
উধ্রে প্রতিষ্ঠা দিতে চাইবে-_এ সত্য স্বাভাবিক, রবীন্দ্রনাথের 
সংযত সৌন্দর্যবোধের সঙ্গে সমন্বিত। বিহারী বিনোদিনীর সামাজিক 
মিলন না ঘটিয়ে রবীন্দ্রনাথ বৃহত্তর মিলনেরই ইঙ্গিত দিয়েছেন। 
“চোখের বালি'-তে যে রিয়্যালিজম ওপন্যাসিক রবীন্দ্রনাথকে 
অনেকখানি অগ্রসর করে দিয়েছিল, “বজদর্শনে' পরবর্তাঁ উপন্যাস 
“নৌকাডুবি, সেখান থেকে অনেকখানি পশ্চাদপসরণ করেছে । এই 
উপন্যাস শুধুই গল্প--এর প্রবল মনস্তাত্বিক সম্ভাবনা এবং একটি 
নিষ্ষরণ নাট্যভূমিক। শেষ পর্যস্ত রূপকথার গল্পের মতোই কমলা- 
নলিনৃক্ষের শুভ-মিলনে পরিসমাপ্তি পেয়েছে । রমেশের নায়কত্ব 
অকন্মাৎ খণ্ডিত, হেমনলিনীর কাহিনী অসম্পূর্ণ, ঘটনাবৃত্ত রচন! 
করেই লেখক দায়মুক্ত। রমেশ এবং কমলার প্রাথমিক সম্পর্ক 
থেকে কমলাকে যে-ভাবে বিচ্ছিন্ন কর! হয়েছে, তাকে মাত্র কমলার 
হিন্দু নারীস্ুুলভ বিবাহ-সংস্কার দিয়ে ব্যাখ্যা করা কঠিন। গল্পে 
গভীরতার অভাব, অক্ষয় অনাবশ্যকভাবে অতি সন্ক্রিয়, হেমনলিনী 
শন যযৌ ন তস্থৌ, সঙ্জন নলিনাক্ষ বর্ণহীন। “নৌকাডুবি, 
কৌতৃহলৌদ্দীপক কিন্তু বাংলা সাহিত্যে তার কোনে। বিশিষ্ট 
পরিচয় নেই। 
এই ছুর্বলত! সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ সচেতন ছিলেন । “রচনাবলী'র 
ভূমিকায় তিনি দ্বিধাজড়িত হয়ে বলেছেন, “ন্বামীর সম্বন্ধের নিত্যত। 
নিয়ে যে সংস্কার আমাদের দেশের সাধারণ মেয়েদের মনে আছে 
'ভার মূল এত গভীর কিনা যাতে অজ্ঞানজনিত প্রথম ভালোবাসার 
বজালকে ধিকারের সঙ্গে সে ছিন্ন করতে পারে”-_-এ প্রশ্নের সমাধান 
না করেও হয়তো ভাব! যায় £ “কোনো! একজন বিশেষ মেয়ের মনে 
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সমাজের চিরকালীন সংস্কার ছুনিবার রূপে এমন প্রবল হওয়া 
অসম্ভব নয় যাতে অপরিচিত স্বামীর সংবাদমাত্রেই সকল বন্ধন 
ছিড়ে তার দিকে ছুটে যেতে পারে ।” “নৌকাডুবি” যদি সাধারণ 
জীবন-সত্যের পাশ কাটিয়ে একজন বিশেষ মেয়ের বিশেষ 
কাহিনীই বলবার চেষ্টা করে, তা! হলে অবশ্ট আর কোনে! প্রশ্নই 
থাকে না। রমেশের ট্রাজেডি” এবং 'গন্পের মধ্যে যে-অংশে বর্ণনায় 
এবং বেদনায় কবিত্বের স্পর্শ লেগেছে? সেইটুকুই যদি পাঠককে তৃপ্ত 
করে তা হলেই ওপন্তাসিক নিজেকে কিছুটা সার্থক বলে বিবেচন। 
করবেন । 
তাই যদি, তা হলে পাঠকেরও আর কোনে! বক্তব্য থাকে না। 


॥ তিন ॥ 


১৯০৫ সালে বজ-ভঙ্গ আন্দোলন, ১৯০৬ সালে বিখ্যাত 
“বরিশাল সাহিত্য-সন্মেলন। “বন্দেমাতরম” সন্ধ্যা” 'ষুগাস্তর? 
পত্রিকায় রুদ্রের পদধ্বনি। স্বদেশ এবং স্বাধীনতার মন্ত্রে আসমুদ্র 
ভারতবর্ষে বিক্ষুব্ধ আলোডন, ১৯০৮ সালে ক্ষুদিরাম ও প্রফুল্ল চাকী, 
মানিকতলা বোমার মামলা। কংগ্রেসী রাজনীতিতে উগ্রপন্থী ও. 
রক্ষণশীলদলের মধ্যে শক্তির দ্বন্দ । এক নিদারুণ কালভূমি। 

সক্রিয় রাজনীতির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বহু ক্ষেত্রেই সম্পকিত 
ছিলেন বটে, কিন্তু এই রাজনৈতিক উগ্রতা, এই উদ্দাম চাঞ্চল্য, এই 
প্রবল স্বাদেশিকতা এদের সঙ্গে তার চিত্তের যোগ খুব গভীর ছিল 
না। মহবি দেবেন্দ্রনাথের প্রেরণায়, আশৈশব শিক্ষায়, মনোগত 
প্রবণতায়--তীর প্রত্যয় নিবদ্ধ ছিল বিশ্ববোধে-ঈশোপনিষদের 
প্রথম শ্লোকে। স্বদেশপ্রেমে তার হৃদয় উচ্ছৃসিত ছিল, কিন্ত যে 
্বাদেশিকতা জাতিবৈর এবং ক্রোধে উতরোল-_ঘা! দেশকে 
বিশ্বযোগে উপলব্ধি না করে জ্যাত্যভিমানের দ্বীপথণ্ডে বিবিক্ত 
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করে, ঘ। উদ্দেশ্ট-সাধনের জন্যে রক্তপাতের আশ্রয় দিতেও দ্িধান্িত 
হয় না-_সেই 0620902. ০6 3500091157)-কে স্বীকৃতি দেওয়া 
রবীন্দ্রনাথের পক্ষে ছুঃসাধ্য হয়ে উঠেছিল । তার মনে ক্রমে ক্রমে 
এই প্রতীতি বদ্ধমূল হয়ে উঠছিল £ “8:0791190 ভৌগোলিক 
অপদেবতা- সে ভূত ছাড়াবার সময় এসেছে ।” 

শুধু ভারতবর্ষে নয়, পৃথিবী জুড়ে এই স্বাদেশিকতার অগচ্ছায়া 
_-ক্রোধ, বিদ্বেষ এবং আত্মাতিমানের ত্র্যহস্পর্শে সর্বত্রই এক পরম 
দুর্পগ্ন আসন্ন হচ্ছে। ফলে রবীন্দ্রনাথের মন স্বভাবতঃই কুষ্টিত 
এবং শঙ্কিত হয়ে উঠছিল । অন্যদিকে তার ধ্যানে জাগছিল এক 
বিশ্বমানবের ছ্যতি-_যে সমস্ত জগৎকে আহ্বান জানিয়ে বলতে 
পারে ছান্দোগ্য উপনিষদের ভাষায় £ 

“স এবাধস্তাৎ স উপরিষ্ঠাৎ স পশ্চাৎ স পুরস্তাৎ স দক্ষিণতঃ 
স উর্তরতঃ স এবেদং সর্যমিত্যথাতোহহঙ্কারাদেশ এবাহ- 
মেবাধস্তাদহমুপরিষ্টাদহং পশ্চাদহং পুরস্তাদহং দক্ষিণতোহহমুদ্তর 
তোহহমেবেদং সর্বমিতি-_” 

ভারতবর্ষের ইতিহাসও তে। এই | ন্যাশনালিজ স্‌ নয় _এঁক্যের 
সাধনা । ত্র বিশ্বতবত্যেক নীড়ম্‌।” বলের অধিকার নয়, প্রেমের 
সাআাজ্য । তার প্রতীক সম্রাট অশোক । “সবার পরশে পবিত্র 
কর] তীর্থনীরে'ই ভারতসত্তার অভিষেক । 

সেই যুগের প্রেক্ষিতে রবীন্দ্রনাথের এই আদর্শ কতখানি গ্রহণ- 
যোগ্য ছিল, বলা কঠিন। কিস্তু রবীন্দ্রনাথ অসস্কোচেই ঘোষণ। 
করলেন £ “ভারতবর্ষে যে-কেহ আছে, যে-কেহ আসিয়াছে, 
সকলকে লইয়া আমরা সম্পূর্ণ হইব; ভারতবর্ষে বিশ্বমানবের 
একটি প্রকাণ্ড সমস্তার মীমাংসা হইবে । সে সাফল্য এই যে, 
পৃথিবীতে মানুষ বর্ণে ভাষায় স্বভাবে আচরণে ধর্মে বিচিত্র-_- 
নরদেবতা এই বিচিত্রকে লইয়। বিরাট ;ঃ সেই বিচিত্রকে আমর! 
এই ভারতবর্ষের মন্দিরে একাঙ্গ করিয়। দেখিব ।” 

টি 
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এই প্রবন্ধ যখন 'প্রবাসী' পত্রিকায় মুদ্রিত হয়, তখন উক্ত 
পত্রেই ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হচ্ছিল রবীন্দ্রনাথের মহত্তম 
ওপন্তাসিক কীতি--“গোরা।৮ এই উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ সেই 
শাশ্বত ভারতীর আদর্শের প্রতিষ্ঠী করেছেন, তার জীবনবাণী ঘোষণ। 
করেছেন। মাত্র উপন্তানরূপে নষ্ক রবীন্দ্রনাথের ভারত-চিস্তার 
সব চাইতে মূল্যবান দলিল হিসাবেও “গোরা+কে গ্রহণ কর উচিত। 

বাংল৷ সাহিত্যে গোরা” এপিক উপন্াসরূপে কীতিত। সন্দেহ 
নেই, এই গৌরব উপন্যাসটির প্রাপ্য । বক্তব্যের বিশালতায়, 
সর্মানবিকতার আবেদনে, সত্যের সন্ধিংসায় “গোরা” মহাকাব্যই 
বটে। এই সর্বাত্মক আবেদনের জন্তেই “গোরা”র অনুবাদ পৃথিবীর 
সব ভাষায় সমান সমাদৃত হয়েছে, আধুনিক কালেও অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
ফরাসী সমালোচক অধ্যাপক জজ? ফিওজা এই বইকে “লে 
মিজেরাবল? এবং “ওয়ার আযাণ্ড পীসে'র পাশে জায়গ। দিয়েছেন £ 
«“][,5 11৮6 590 &, 10190618০96 069 1৬115679121655 6 06 18 
03061066612 02185 1 “গোরা” এক দিকে বিশ্বাতববোধের 
উপাসনা, অন্তদিকে ভারতসত্তারও পরিচয়। অধ্যাপক ফিওজা 
আরো বলেছেন $ এই উপন্যাস থেকে জানা যায়, ভারতের মানুষ 
পৃথিবীর সর্বমান্থষের সঙ্গে একই প্রাণ এবং মানস-্ত্রে আবদ্ধ-_ 
ইয়োরোগীয় মতে মাত্র সেই অপরিচিত বিচিত্র প্রাণীর সমষ্ঠি নয় 
_ যার গো-পালন করে এবং প্রবল আবেগে জগন্নাথের রথচক্রের 
তলায় প্রাণ দেয়; “৪00191)6 159 ৮৪.০1)59 56 21061) ৪. 56 
98176 20996] 90013 169 01881505825 19019 1% 

“গোরা” আয়তনে সুবিশাল হলেও (যদিও কোনো কোনে। 
আধুনিক বাংল! উপন্তাসের আয়তনের সঙ্গে তুলনা করলে বইটিকে 
প্রায় প্যাম্ক্লেট বল। উচিত ) তার গল্পাংশ খুব বিস্তৃত নয়। আড়াই 
বছর ধরে ধারাবাহিক ভাবে যে উপন্যাস লিখিত হয়েছে, 
তার ঘটনাকাল তিন মাসেরও বেশি কিন সন্দেহ । এই সংক্ষিপ্ত 
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সময়ের মধ্যে বিনয়-ললিতার প্রসঙ্গ, গোরা-সুচরিতার সম্পর্কের 
বিকাশ, গোরার কারাবাস, পান্ুবাবু এবং ব্রাহ্মদমাজের আলোড়ন 
বিলোড়ন, হরিমোহিনীর আবির্ভাব এবং গল্পে অন্তান্ত কিছু 
জটিলতার নূত্রপাত-__এগুলি এতই দ্রতবেগে ঘটেছে যে কিছু 
কিছু মানস-পরিণতি সম্পর্কে পাঠকের মনে অনিবার্ধ ভাবেই 
প্রশ্ন জাগে।' বিনয়-ললিতার ব্যাপারটিকে গোরার এক মাস 
কারাবাসের মধ্যেই ষে ভাবে পাকিয়ে তুলে লেখক বিবাহ পর্যন্ত 
এগিয়ে গেছেন--তাতে বইয়ের পত্র সংখ্যা বেড়েছে সন্দেহ নেই, 
কিন্তু একথা মনে না হয়েই যায় না যে এক বৎসরের ঘটনাকে 
যেন এক মাসের মধ্যে পুরে দেওয়া হয়েছে। 

কিন্তু ঘটনার বিস্তারে, তর্ক ও তত্বের আলোড়নে উপশ্যাসের 
গতি এই সংশয়কে ভুলিয়ে রাখে । 

এই ঞ্উপন্তামের বিবিধ তর্ক এবং বিশ্লেষণে, গোরা-বিনয়- 
পরেশবাবু-পান্ুবাবু--কাউকেই কোনে নির্দিষ্ট প্রতিপক্ষ বলে মনে 
করলে তুল কর! হবে ; আসলে বিভিন্ন যুক্তি এবং চিস্তার প্রতীক 
হিসেবেই চরিত্রগুলি এসেছে, তারা নানা ভাবে রবীন্দ্রনাথের ভারত- 
ভাবনাকে নান! দিক থেকে পূর্ণতা দিয়েছে । টি-এস এলিয়ট এক 
জায়গায় বলেছিলেন, কোনে সিদ্ধান্তে পৌছুবার আগে প্রতিপক্ষীয় 
সস্তাব্য যুক্তিগুলিকে সর্বাগ্রে ভেবে নিতে হবে; অর্থাৎ যে “নেতি 
নেতি' পন্থান্ুসরণে ভারতবর্ ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসায় অগ্রসর হয়ে থাকে, 
কোনে সত্যকে লাভ করবার জন্য বিরোধিতার সেই কণটক-কুটিল 
মার্গ অতিক্রমণই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ উপায়। “গোরায় যেন নব্য গ্যায়ের 
আলোচনা! সভা- পূর্বপক্ষ-উত্তরপক্ষের বাণ-বিনিময়ে শেষ পখ্‌স্ত 
একটি নি্বন্্ সামগ্রিক সত্যের ঘট-স্থাপন! । 

গোরা হিন্দুত্বের ধ্বজাধারী। কিন্তু কোন্‌ হিন্দুত্ব? অবশ্ঠই 
আচার-আচরণের নয়। য। ভারতের সত্যস্বরূপ, তারই সন্ধান তার 
জীবনব্রত। তবু যে সে হিন্দুধর্মের“তুচ্ছাতিতুচ্ছ আচার-অনুশীসন- 


১৩২ : কথাকোবিদ রবীন্দ্রনাথ 


গুলিকেও মেনে চলে, তার কারণ--যারা বাইরে থেকে দেশ ও 
ধর্মের সমালোচন। করে, স্বদেশী হয়েও যার পরের মতো! আমাদের 
ব্যঙ্গ বিদ্রপ করে--তাদের সে জবাব দিতে চায়, সেই অপমানের 
প্রত্যুত্তরে আমাদের দীনতাগুলিকেও মহিমার রাজপতাকার মতো 
তুলে ধরে । সে বলেছে £ 

“এখন আমাদের একমাত্র কাজ এই যে, যা-কিছু স্বদেশের 
তারই প্রতি সংকোচহীন সংশয়হীন সম্পূর্ণ শ্রদ্ধ। প্রকাশ করে দেশের 
অবিশ্বাসীদের মনে সেই শ্রদ্ধার সঞ্চার করে দেওয়া। দেশের 
সম্বন্ধে লজ্জা! করে করে আমরা নিজের মনকে দাসত্বের বিষে ছর্বল 
করে ফেলেছি ; আমাদের প্রত্যেকে নিজের দৃষ্টাস্তে তার প্রতিকার 
করলে তারপর আমর! কাজ করবার ক্ষেত্রটি পাব।” 

এই চিন্তায় ত্রটি থাকতে পারে, কিন্তু প্রয়োজন আছে । অন্যত্র 
গোরা স্ুচরিতাকে আরে স্পষ্ট কে জানিয়েছে £ 

“আপনার প্রতি আমার অন্থরোধ, আপনি ভারতবর্ষের ভিতরে 
আস্মুন, এর সমস্ত ভালোমন্দের মাঝখানেই নেবে দাড়ান, যদি 
বিকৃতি থাকে, তবে ভিতর থেকে সংশোধন করে তুলুন, কিন্তু একে 
দেখুন, বুঝুন, ভাবুন, এর দিকে মুখ ফেরান, এর সঙ্গে এক হোন-_ 
এর বিরুদ্ধে ঈরাড়িয়ে, বাইরে থেকে, শ্স্টানি সংস্কারে বাল্যকাল হতে 
অস্থিমজ্জায় দীক্ষিত হয়ে, একে আপনি বুঝতেই পারবেন না» 
একে কেবল আঘাতই করতে থাকবেন, এর কোনো কাজেই 
লাগবেন না ।” 

গোরার এই বক্তব্য নিঃসন্দেহে রবীন্দ্রনাথেরও । শুধু আবশ্যক 
ছিল পরধর্ম এবং পরজাতি সম্পর্কে অন্ধ-বিদ্বেব থেকে তাকে যুক্তি 
দেওয়া-_তার ব্যবচ্ছিন্ন ভারতবোধকে বিশ্বচেতনার সঙ্গে সংযুক্ত 
করা। তা ছাড়া এতদিন যে ভারতবর্ষকে সে মাত্র তত্বরূপেই 
দেখেছিল, তার যথার্থ পরিচয়টির প্রত্যক্ষ করবার প্রয়োজনও তার 
ছিল। সেই প্রয়োজন সাধিত হল চর ঘোষপুরে, কারাবাসে জন্মের 
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ইতিহাস জানার মধ্যে । আরে! একটু বাকী ছিল। ভাবময় গোরার 
শুফতার ভেতরে একটি প্রেমের গভীর কোমল প্রবাহও বইয়ে 
দেওয়ার দরকার ছিল-_-নইলে গোর! তত্ব হয়েই থাকত, তার মানব- 
স্বরূপ প্রকটিত হত না। তাই তার মিলন ঘটল সুচরিতার সঙ্গে । 

কবি ভিক্তর ইয়ুগো মালয় দেশ থেকে একটি বিচিত্র ছন্দের 
আমদানি করেছিলেন । এই ছন্দের নাম 28:06040- পপীতুট | 
এর বৈশিষ্ট্য 'হল-_-একটির মধ্যে ছুটি কবিত। রচন1-_প্রথম এবং 
তৃতীয় পংক্তিতে এক কবিতা, দ্বিতীয় এবং চতুর্থ পংক্তিতে আর 
একটি । “গোরা” উপন্যাস পড়তে খিয়েও এই জাতীয় অনুভূতি 
জাগে। এখানেও যেন এক উপন্যাসে ছুটি কাহিনীকে এক সঙ্গে 
জুড়ে দেওয়া হয়েছে। একটি ভাবধর্মী, একটি জীবনধর্মী। 

এই জীবনধর্মী কাহিনীর নায়ক বিনয়, নায়িক! ললিতা । 

গোরা এবং বিনয়ের চরিত্র রবীন্দ্রনাথের “মালিনী” নাটকের 
ক্ষেমঙ্কর* এবং স্তুপ্রিয়কে স্মরণ করায় । এমন কি, হুজনের ধর্ম- 
সম্পর্কিত আলাপ-আলোচনাতেও এই সাদৃশ্য লক্ষ্য করা সম্ভব। 
বিশাল পুরুষ ক্ষেমস্কর বিশ্বাসী, সুপ্রিয় তাকিক এবং যুক্তিবাদী : 
ক্ষেমস্করের সঙ্গে সে যে সর্বদা একমত তা নয়, কিন্তু বন্ধুর বিপুল 
ব্যক্তিত্বে সে অভিভূত। বিনয়ের ক্ষেত্রেও ঠিক একই ব্যাপার 
ঘটেছে। যদি "গোরা" উপন্তাসে ললিতা না থাকত-_যদি 
সুচরিতার আকর্ষণে মুগ্ধ বিনয় ('গোরা'র স্থচনায় এই রকম একটা 
49155 50৮ দেওয়া হয়েছে) গোরাকে ছেড়ে সরে যেত, যদি 
গোর আসত বিনয়কে দণ্ড দিতে-__-তা হলে 'গোরা”ও নবতর 
“মালিনী” হয়ে উঠত। কিন্তু তা হয়নি। আরতা হয় নি বলেই 
“মালিনী'র মতো তিনটি চরিত্র একটি অখণ্ড এঁক্যে গ্রথিত হতে 
পারেনি-_-বিনয়-প্রসঙ্গ এবং গোরা-কাহিনী প্রায় ছুটি সমাস্তরাল 
রেখায় বয়ে গেছে । শুধু এই ছুই কাহিনীর মধ্যে আপাত: ভিলেন 
রূপে একটি চরিত্রই সক্রিয়-__তিনি ছুর্ভাগা পান্ুবাবু। 
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বিনয় এবং ললিতাকে নিয়ে প্রায় গোরানিরপেক্ষ ভাবেই একটি 
স্বতন্ত্র উপন্যাস গড়ে উঠেছে, এবং ওঁপম্ভাসিক বিচারে বিনয়ই এই 
কাহিনীর নায়ক । যদিও “গোরা'র প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ ভূমিকা 
এতে আছে, কিন্তু তাকে এক পাশে সরিয়ে দিলেও জীবনধর্মী এই 
আখ্যানটুকু নিজের বৃত্তেই পুর্ণ হতে পারত। অপরপক্ষে গোরাও 
কৃষ্দদয়ালের বাল্যবন্ধু পরেশবাবুর বাড়ীতে আনায়াসেই আসতে 
পারত, তারপর সুচরিতা-হরিমোহিনীর আশ্রয়ে দ্বিতীয় উপন্তাসটি 
গড়ে ওঠা অসম্ভব ছিল না-_-যা কাহিনী-হিসেবে স্পষ্টতঃই 
গৌণ। 

তবু জীবনধর্মী অংশের নায়ক হয়েও সমগ্র উপন্যাসের নায়কত্ব 
বিনয়ের নয়। গোরা-ম্ুচরিতার ভাবধর্মী অংশের ওপন্তাসিক 
গুরুত্ব না থাকতে পারে, কিন্তু এই অংশেই পরেশবাবুর উদ্ার 
প্রশান্ত ব্যক্তিত্ব ব্যাখ্যাত, এই অংশেই আনন্দময়ী সবসংস্কার- 
মুক্তরূপে মাতৃন্সেহের কোলটি মেলে দিয়েছেন। “গোয়া মাত্র 
উপন্যাস নয়, ত1 রবীন্দ্রনাথের ভারত-চিস্তার ইতিবৃত্ত । পরেশবাবু 
ভারতের মুক্ত প্রশান্ত প্রজ্ঞাসত্তা, আনন্দমন়্ী মৃত্তিমতী ভারত-জননী, 
গোরা সেই ভারতের হ্ৃদয়-মস্থিত বিশ্বমানব_-0101561981 1৮901 
তাই এই উপন্যাসের নামাস্তর কল্পনাও করা চলে ন1। বিনয় 
ললিতার কাহিনীতে গোরার নিজন্ব ভূমিক। যা-ই হোক- _ললিতার 
শ্রদ্ধায়, বিনয়ের বিশ্বাসে, উপন্যাসের যাবতীয় কর্মকাণ্ডে সে যেন 
বাতাসের মতো স্বাভাবিক এবং অনিবার্ধ ভাবে মিশে আছে। 

এই উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ ধর্মচিন্তা এবং স্বাদেশিকত। সম্পর্কে 
বহুবিধ প্রশ্নের উত্তর দিতে চেয়েছেন । ম্বভাবতঃই সেগুলি বিতর্ক 
ও বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে । কিন্তু উপন্যাসের মহত্তম আদর্শের 
কথা স্মরণ করলে এই সব তর্ক-বিতর্কও গৌণ হয়ে যায়। যে-কথ! 
আগেই বলেছি--গোরা”য় রবীন্দ্রনাথ নিজেকেই বিভিন্ন সত্তায় 
বিভক্ত করে যে পুর্বপক্ষ উত্তরপক্ষ রচনা করেছেন--তার সামগ্রিক 


উপন্যাসের ধার! ১৩৫ 


সিদ্ধান্তই আমাদের গ্রহণীয়। হিন্দু নয়, ব্রাঙ্ম নয়, ধর্ম নিয়ে 
বাদ-প্রতিবাদও নয়__মাত্র প্রসারিত হৃদয়ের ভালোবাস! দিয়ে কেমন 
করে সব সমস্যার সমাধান হয়ে যায় আনন্দময়ী তারই প্রতীক । 
তাই উপন্তাসের শেষে £ 

“গোরা কহিল, “মা, তুমিই আমার মা। যে মাকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছিলুম তিনিই আমার ঘরের মধ্যে এসে বসে ছিলেন । তোমার 
জাত নেই, বিচার নেই, ঘ্বণা নেই, শুধু তুমি কল্যাণের প্রতিম]। 
তুমিই আমার ভারতবর্ষ 1৮; 

চরিত্র হিসাবে এই উপন্ঠাসে প্রায় সকলেই উজ্জ্বল। বিনয়ের 
মনোবিষশ্লেষণে, তার দ্বিধায়, তার নিশ্চয়তায়, তার বন্ধুগ্রীতি এবং 
বিচ্ছেদের বেদনায়-_লেখক নিভূলিভাবে অগ্রসর হয়েছেন । গোরার 
রা্ুগ্রাস থেকে বিনয়কে মুক্ত করার চেষ্টায় ললিতার আকুলতা-_ 
তার যুক্তিনির্ভর এবং সুনিশ্চিত ভালোবাসা-_-তার কঠিন চরিত্রশক্তি 
-_গেেরাঃ উপন্তাসের অনন্য আকর্ষণ । পরেশবাবু পাগ্িত্য, 
বিশ্বাস এবং সততার একটি প্রশাস্তিদীপ্ত বিগ্রহ । গোরা মূলতঃ 
ভাবধর্মী হয়েও প্রয়োজনীয় মানবিক আবেগে প্রবল ও উজ্জ্ল। 
আনন্দময়ী মাত্র চরিত্রই নন- প্রত্যক্ষ বাস্তব হয়েও তিনি একটি 
মুবিশাল ব্যঞ্জনা, মু্নতী ভারতসত্তা--তাকেই যেন মর্মকোষে 
স্থাপন করে উপন্যাসটি বিবতিত হয়েছে । 

পান্ুবাু যেন একটু ক্যারিকেচারধর্মী- লেখকের আরো 
একটু করুণ! তাঁর ওপর বধিত হতে পারত। সারাজীবন অনাচার 
করে বার্ধক্যে সন্ন্যাসী কৃষ্ণদয়াল একেবারে নিভূলি একটি টাইপ । 
মহিম অনবগ্ধ--পরেশবাবুর পরিবারের অন্যান্তেরাও যথাযথ । 
হরিমোহিনী চরিত্র অসামান্য বাস্তব--এই দুঃস্থ বিধবা! কি ভাবে 
স্ুচরিত] সম্পর্কে একটা। 49055558155 [1790)0৮-এর ভাড়ায় দিনের 
পর দিন অন্ধ হয়ে উঠছেন, তার অতি নিপুণ ক্রমবিকাশ উপগ্ঠাসে 
আছে। কৈলাস প্রায় একটি ফোটো গ্রাফ, সুচরিতার সঙ্গে বিবাহ 


১৩৬ কথাকোবিদ রবীক্নাথ 


দূরে থাক-_প্রস্তাবমাত্রেই ঘরে জল জমা নিয়ে বৈষয়িক লোকটি 
চিন্তিত হয়ে উঠেছে। 

আর ম্ুচরিতা রবীন্দ্রনাথের সেই মনোনায়িকা-_যে শান্ত, 
আত্মমগ্ন, মাধুর্ষের নিভৃত পাত্র বয়ে প্রায় নিঃশবে যে অপেক্ষা করে 
আছে--অথচ “বুদ্ধি তার ললাটিকা, চোখের তারায় বুদ্ধি জলে 
দীপশিখ।।” নুচরিতার মধ্যেই “শেষের কবিতা'র লাবণ্য নিহিত, 
সে যোগাযোগের কুমুদিনীর আরেক রূপ। “তাহার মুখে বুদ্ধির 
একটা উজ্জলগত।.....কিস্তু নঅরতা। ও লজ্জার দ্বার তাহ কী কোমল 
হইয়। দেখ! দিয়াছে । মুখের ডৌলট? কী স্ুকুমার--..'.অন্ুচ্চারিত 
কথার মাধুর্য সেই ছুটি ঠোটের মাঝখানে যেন একটি কোমল 
কুঁড়ির মতে। রহিয়াছে |” 

ভাষার দিক থেকে “গোরা” অমিতরূপে এশ্বববান। আর তা 
যদ্দি না হত, তা হলে এই মহান উপন্যাসের বিশাল-বাণীকে সে 
বহন করত কী করে! মাত্র একটি সংক্ষিপ্ত উদ্ধতি আহরণ “করতে 
পারি। স্রিমারে বিনয়ের সঙ্গে কলকাতার ফেরবার সময় ললিতা 
যখন ঘ্ুমস্ত, তখন বিনয়ের উপলব্ধি এই রকম £ 

“বিশ্রন্ধ বিশ্রামের এই ছবিখাঁনি বিনয়ের কল্পনাকে পরিপূর্ণ 
করিয়। তূলিল। শুক্তির মধ্যে মুস্তাটুকু যেমন, গ্রহতারামগ্ডিত 
নিঃশব্দতিমির বেষ্টিত এই আকাশ মণ্ডলের মাঝখানটিতে ললিতার 
এই নিদ্রাটুকু, এই স্তুভোল সুন্দর সম্পূর্ণ বিশ্রামটুকু জগতে তেমনি 
একটিমাত্র এশ্বর্ধ বলিয়া আজ বিনয়ের কাছে প্রতিভাত হইল । 
'আমি জাগিয়া আছি, আমি জাগিয়! আছি'__-এই বাক্য বিনয়ের 
বিক্ষারিত বক্ষঃকুহর হইতে অভয়শঙ্খধবনির মতে] উঠিয়া মহাকাশের 
অনিমেষ জাগ্রত পুরুষের নিঃশব্দবাণীর সহিত মিলিত হইল |” 

“গোরা” কাহিনী-হিসাবে এপিক-স্থলভ বিস্তৃতি লাভ করেনি; 
“লে মিজেরাবলে'র বিপুল ঘটনা-প্রবাহ এতে নেই, “ওয়ার আযাণ্ড 
গীসে'র মতো নাপোলেয় র আক্রমণের পটভূমিতে সমগ্র রুশিয়ার 


ছোটগল্পের ধার! ১৩৭ 


বিশাল রূপ এতে ফুটে ওঠেনি ; কিন্ত যে মানব-ভাবের চিরস্তনন্ে 
এবং কাব্যোৎকর্ধে “মেঘদূতে”র মতে। খণ্ড কাব্যকেও পরম ছিত্রান্বেষী 
সংস্কৃত আলঙ্কারিকের। মহাকাব্যের গৌরব দিয়েছেন, সেই একই 
কারণে- আম্ুমানিক তিন মাসের ঘটনাশ্রয়ী এবং প্রধানভাবে ছুটি- 
পরিবার নির্ভর এই উপন্যাস এপিক মহিমায় উত্তীর্ণ হয়েছে । 


॥৪॥ 


১৩২১ সালের অগ্রহায়ণ মাসের 'সবুজপত্রে যখন জ্যাঠামশায়' 
নামে রচনাটি স্বয়ং সম্পূর্ণরূপে রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ করেন, তখন এটি 
যে একটি উপন্যাসের প্রথম অধ্যায়__হয়তে। লেখকের কল্পনাতেও 
তাছিল না। অতঃপর আরে। তিনটি অধ্যায় ক্রমশঃ প্রকাশিত 
হল-_দ্জ্যাঠামশায়ে'র সঙ্গে শচীশ', পামিনী' এবং শ্ত্রীবিলাস' মিলে 
একটি অথণ্ড শিল্প মূততিতে দেখা দিল। লেখক এর নামকরণ 
করলেন “চতুরঙ্গ ৷ 

“চতুরঙ্গ বাংল! লাহিত্যে বিতর্ক-কণ্টকিত। একে কি উপন্যাস 
হিসেবে সম্পূর্ণ বল! যায় ; এর মধ্যেকি একটা 4“:৮৪৪০০৮-ভাব 
বিদ্ধমান নেই? এর চরিত্রথলির আচরণ কি সর্বত্র সুস্পষ্ট? এই 
গল্পে কি এমন অনেকখানি ফাক নেই-_যা কল্পন! দিয়ে, পরিশ্রম 
দিয়ে পাঠককে পুর্ণ করে নিতে হয়? এর মধ্যে কি ছায়া! এবং 
আলোকের লীল। এত বেশি বিদ্ধমান নয়__যার ফলে পাঠক বিভ্রান্ত 
হয়ে মূল বক্তব্য থেকে দূরে সরে যেতে পারে ? 

এই প্রসঙ্গে সর্বাগ্রে একটি প্রশ্ের মীমাংসা! করে নেওয়া উচিত। 
উপগ্ঠান কী? নিঃসন্দেহেই একটি দীর্ঘ বিস্তৃত কাহিনী-_-যার 
মাধ্যমে কোনো ব্যক্তি, কোনে। পরিবার বা কোনে সমাজের একটি 
বিশেষ ক্রমবিকাশ ও পরিণতি প্রদশিত হয়ে থাকে । ঘটনা, চরিত্র 
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এবং বিশ্লেষণ -এই তিনটি মৌল উপকরণের মিলনে অথবা এদের 
যে-কোনো একটির ওপর নিভর করেই উপন্যাসের একটি বৃত্ত 
সম্পুর্ণ করতে হয়। এই বৃত্তটি কাহিনীমূলক হতে পারে-_-সেখানে 
ঘটনাগত একটি সমাপ্তি আসে ; এই বৃত্তটি ভাবমূলক হতে পারে-_ 
তাতে কাহিনীগত স্ুত্রগুলিকে এক সঙ্গে মিলিয়ে দেওয়৷ হোক আর 
নাই হোক-_-একটি আইডিয়ার পূর্ণত! অঞ্জিত হয়ে থাকে । 

এই ব্যাপক সংজ্ঞার মধ্যে দেখলে উপন্যাসের সম্ভাবনা অনস্ত। 
বঙ্কিমচন্দ্রের “র্গেশনন্দিনী' উপন্যাস, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
“'আরণ্যক'-ও উপন্যাস ৷ স্কটের €ওয়েভারলি' উপন্যাসগুলি যেমন 
স্বীকার্ধ, তেমনি জঁ। পল সারের “লে শেম্যা ছয লা লিব্যার্তে” ও 
গ্রহণযোগ্য । অর্থাৎ উপন্তাসের অস্তরদেবতা একক্রতী নন, তিনি 
বহু-বল্পভ। 

১৯১৪ সালে মাসেল প্রস্তের আলা রেশ্ার্শ ছ্য তা প্যাহ-র 
প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়ে বিশ্ব-সাহিত্যে চাঞ্চল্য আনে । এইবিস্তৃত 
দীর্ঘায়ত উপন্যাঁস-__বিশ্লেষণে অতি-মন্থর যার গতি (একটি মেয়ের 
হাসি বর্ণনা! করবার জন্যে যেখানে লেখককে পুরে ছ"টি পৃষ্ঠা খরচ 
করতে হয়েছে )--এই উপন্াঁসকে গ্রহণ করা যাবে কী করে? 
মানুষ নিজে কোনে ঘটনাই ঘটিয়ে তুলছেন একট! পূর্ব-নির্দিষ্ 
পরিকল্পন। অনুযায়ী সে নিয়তি-নিয়ন্ত্রিতের মতো। একটির পর একটি 
ঘটনার মধ্যে প্রবেশ করছে ; কোনে কালই চিরগত নয়, একটি 
অচল ঝেষ্টনীর মধ্যে শৈশব-যৌবনের সমস্ত অপগত অনুভূতিকে 
পুনরাম্বাদন কর! সম্ভব-_-উপন্যাসের এমন যে একটি বিষয়বস্ত 
হতে পারে, এ-কথাই বা কে ভেবেছিল ? 

১৯১৪ সালে প্রথম মহাযুদ্ধের কামান গর্জে উঠল বটে, কিন্ত 
বিশ্ব উপন্যাসের পক্ষেও এই বংসর এক ক্রাস্তিকাল। এই বৎসরই 
জেম্স জয়েস তার ইউলিসিস লেখ। শুরু করেন, সারা করেন 
১৯২২ সালে। “ইউলিসিস” কোন্‌ জাতের উপন্যাস? হোমারীয় 
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মহাকাব্যের নায়কের মতো! এক বধণ-বিষঞজ দিনে ভাবলিনের 
জনৈক শ্রীযুক্ত ব্লুম যে অচেতন-অবচেতন মনের দিক্‌চিহ্ৃুহীন লমুদ্ধে 
অভিযাত্রী--বিচিত্র বর্ণনায় এবং ভাষায় চার্লস্‌ ডিকেন্সের উপস্তাস- 
মুগ্ধ ইংরেজ পাঠককে তা কোন্‌ রসের সন্ধান দিল ? 

১৯১৫ সালে ডরোথি রিচার্ডসনের 'পয়েপ্টেড রুফ.স্‌* প্রকাশিত 
হল বটে, কিন্ত এই উপন্যাসও ১৯১৪ সালেই বিকশিত। জয়েল 
যদি সাহিত্যে আত্মোক্তি-প্রবাহ” (07015010506 ) ব্যবহার করে 
থাকেন, তা হলে আধুনিক কালের 'চৈতন্ত-প্রবাহ' (50৪17 
06 00501005699 ) ডরোথি রিচার্ডসনেরই অবদান । একটিমাত্র 
চরিত্র-_মিরিয়ামের চিস্তাপ্রবাহ বিশ্লেষণেই গুপশ্তাসিকার কর্তব্য 
শেষ- এবং অসামান্য সাফল্য অজিত । 

পরম বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য কর! যায় ১৯১৪ সালেই “চতুরঙ্গ 
স্থচিত এবং ১৯১৫ সালের প্রথম দিকে সমাপ্ত । রবীন্দ্রনাথ তখন 
প্রস্ত, নিশ্চয়ই হাতে পান নি, ইউলিসিস্‌ তো প্রকাশিত হয়েছে 
অনেক পরে, পিয়েন্টেড রূফস' চতুরঙ্গের' সম্পূর্ণ সমকালীন । 
মনে হয় ১৯১৪ সাল যেন বিশ্বমানবের অন্তরে বাইরে এক বিপুল 
বিপ্লব নিয়ে দেখ! দ্িয়েছিল-- তা কেবল যুদ্ধ"সীমান্তেই নয়, সাহিত্য- 
সীমান্তেও বটে । সেই 'িগ্লবের ছুন্দুভি ইয়োরোপে বসে শুনেছিলেন 
প্রস্ত- জয়েস--ডরোথি-এম-আর, বাংল! দেশে বসে শুনেছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ । তাই চতুরঙ্গে রবীন্দ্রনাথ নতুনকালের উপন্তাসই 
লিখেছেন-__“চোখের বালি কিংবা 'গোরা'র অন্ুবর্তন করেন নি। 

ঘটনা-নিয়ন্ত্রণে এবং চারিত্রিক স্পষ্টতার দিক থেকে “চতুর 
উপন্যাস রূপে উত্তীর্ণ হয়েছে কিনা--এ 'জীতীয় আলোচনা আমার 
কাছে সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক বলে মনে হয়। উদাহরণস্বরূপ ভাঙ্জিনিয়া 
উল্ফের শ্রেষ্ঠ উপন্াস “মিসেস্‌ ড্যালোয়ে” বইটিকে গ্রহণ করা যায়। 
এই ভদ্রমহিলা একটি পার্ট দেবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছেন- সেই 
উপলক্ষ্যে একটি দিনের কাহিনী উপন্তাসটিতে বিবৃত। মননপ্রবাহ 
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এবং সাংকেতিকতার ওপর নির্ভরশীল এই উপন্যাস কিউবিস্ট. ছবির 
মতো রহম্যময় আলোছায়ায় অস্পষ্ট _অথচ সব মিলে একটি 
সম্পূর্ণ উপলব্ধির সঞ্চার। “মিসেস্‌ ড্যালোয়ে' পূর্ণাঙ্গ উপন্ঠাস 
কিনা__এ নিয়ে কোনে। সাহিত্য-পাঠক আজ পর্যস্ত তর্ক তুলেছেন 
বলে আমার জানা নেই । 

হয়তো চতুরঙ্গে'র ঘটনা-শৃঙ্খলে মধ্যে মধ্যে ফাক আছে ; হতে 
পারে, এর চারটি অঙ্গ সর্ক্ষেত্রেই অনিবার্ধভাবে সংযুক্ত নয়; 
চরিত্রগুলির ব্যাখ্য। বিশ্লেষণে হয়তো গ্রন্থকার অতি-স্পষ্টতার সুযোগ 
গ্রহণ করেন নি; এর পরিণতির ধারাও হয়তো। কুহেলি বিজড়িত । 
তবু “চতুরঙ্গ” আধুনিক চিত্তসম্মত নবতম রীতি অনুযায়ী পূর্ণাঙ্গ 
উপন্াস এবং সার্থক উপন্যাস । কারণ, শিখিল-গ্রথিত মনে হলেও 
উপন্যাসের একটি নির্দিষ্ট ক্রমবিকাশ আছে, একটি সুনিশ্চিত 
ভাববৃত্ত এতে সম্পূর্ণ হয়েছে । 

'জ্যাঠামশায়', “শচীশ”, ণদামিনী” এবং 'ভ্রীবিলাস'_-এই চারটি 
চরিত্রই এই উপন্যাসের চতুরঙ্গ । 'জ্যাঠামশায়কে আপাতঃ বিচারে 
একটু বিচ্ছিন্ন মনে হয়, অবশিষ্ট অঙ্গত্রয়ী মোটামুটি অনুক্রমিক এবং 
পরস্পরাশ্রিত। 

“চতুরঙ্গ” শচীশের সাধনা এবং সিদ্ধির ইতিবৃত্ত। কত এবং 
বেস্থামের আদর্শে দীক্ষিত হিউম্যানিস্ট, এবং নাস্তিক জ্যাঠামশায় 
শচীশকে জ্ঞান ও কর্মযোগের দীক্ষা দিয়েছিলেন। প্লেগের সেবা! 
করতে গিয়ে জ্যাঠামশায়ের মৃত্যুবরণ, ননিবালার সকরুণ অপচয়-_ 
শচীশের মনকে সাময়িকভাবে শুন্যতায় পূর্ণ করে তুলল- শুক্ক 
জ্ঞান-সাধনায় মে আর তৃপ্তি পেল না। অতএব তার মন ছুটল সম্পুর্ণ 
বিপরীত মুখে_-লীলানন্দ স্বামীর রসের পাথারে সে আকণ্ঠ 
নিমজ্জিত হল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ জানেন, নিছক জ্ঞানচর্চাও যেমন 
পুর্ণ পরিতৃপ্তি আনেন! ( জগমোহনও ননিবালার ক্ষেত্রে হৃদয়ধর্সের 
উতরোল আতি অনুভব করেছিলেন ), তেমনি রস-সম্ভোগের 
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“গদ্গদ বাম্পাবিলতা'ও মানুষকে মাত্র বিহ্বলই করে-_আত্মস্থ 
করে না। 

সবিনয়ে স্মরণীয়, “গোরা"য় যেমন নির্দিষ্ট কোনে ধর্মমতের 
পোষকতা করা রবীন্দ্রনাথের অভিপ্রেত ছিল না, সেইরকম 
'চতুরঙ্গে'ও কোনে! ধর্মসাধন-পদ্ধতিকে তিনি কটাক্ষ করেননি ; 
শচীশের সিদ্ধির ধার! নির্ণয়ই তার একমাত্র লক্ষ্য । অতএব এর 
পর এল দামিনীরূপিণী প্রকৃতির পালা--এল কামনার আকর্ষণ । 
“পা ছু'ড়িয়। ছু'ড়িয়া লাথি মারিয়া” “সেই আদিম জন্তটাকে শচীশ 
দূর করে দিতে চাইল বটে, কিন্তু মনের ভেতরে তার শাশ্বত অবাধ্য 
প্রভাবকে কিছুতেই অতিক্রম করা গেল না। আশ্চর্য সাংকেতি- 
কতার পাহায্যে শচীশের সেই অস্তদ্বন্বের কাহিনী এই উপন্যাসে 
বিধৃত হয়েছে । শেষ পর্যস্ত এক অপরূপ সমাধান এসে দেখা 
দিয়েছে । রূপের মধ্য দিয়ে দৃষ্টিকে অভিষিক্ত করিয়েই অরূপকে 
প্রত্যক্ষ করতে হয়, সীমাই সঙ্গিনী হয়ে অসীমের দ্বারপ্রান্তে পৌছে 
দেয়। দামিনীর প্রেম এবং পুজায় সেই রূপ এবং সীমার দীক্ষা 
পেয়েছে শচীশ, সমস্ত সংশয়ের অবসান ঘটেছে । সে জেনেছে 
যিনি বিশ্বেশ্বর, তিনি ঝ,পর মধ্য দিয়ে ভক্তের কাছে আসেন, আর 
অরূপের পথ ধরে ভক্তকে তার কাজে ছুটে যেতে হয়- ছুটি ধার! 
যদি বিপরীত দ্দিক থেকে বয়ে না আসে, ত। হলে মিলন ঘটবে কী 
উপায়ে । দামিনীর প্রেমে তার রূপের বার্তা--আবার অরূপের পথ 
বেয়ে এগিয়ে চলাই শচীশের মিলন-যাত্রা । সুতরাং নিজের মধ্যে 
রবূপকে দহন করে রূপাতীতের সাধনাই তে। শচীশের শেষ কথ! 
সে-ই তার পূর্ণতার পথ । 

“ওগো আমার প্রলয়, আপনাকে আমি তোমার মধ্যে চুরমার 
করিতে থাকিব- চিরকাল ধরিয়া । বন্ধন আমার নয় বলিয়াই 
কোনো বন্ধনকে ধরিয়া রাখিতে পারি না। আর বন্ধন তোমার 
বলিয়্াই অনস্তকালে তুমি হুষ্টির বাঁধন ছাড়াইতে পারিলে ন1। 
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থাকো) আমার রূপ লইয়া তুমি থাকো, আমি তোমার অরূপের 
মধ্যে ডুব মারিলাম |” 

এই বক্তব্যকেই “রাজা নাটকে আর এক ভাবে বলা 
হয়েছে । অরূপই রূপের বাধনে বেঁধেছিলেন সুদর্শনাকে, সেই 
জাল ছিন্ন করে তবেই অরূপের সঙ্গে সুদ্রর্শনার মিলন ঘটল। পুজার 
উপচারের মধ্য দিয়েই অভীষ্ট দেবতাকে আহ্বান করতে হয়, অথচ 
সেই উপচারকে অতিক্রম করতে না পারলে দেবতাকে লাভ কর! 
যায় না। দামিনীকে স্বীকার করে নিয়ে, তাকে অতিক্রান্ত হয়ে, 
তবেই শচীশ সত্যের আলোয় উদ্ভাসিত হতে পারল। 

এই ভাবধর্মী উপন্যাস স্বভাবতই প্রচলিত উপন্তাসধারার 
নির্ধারিত খাতে বয়ে যায়নি । অভিনব, এবং কিছু পরিমাণে পরীক্ষা- 
মূলক বলেই “চতুরঙ্গ” তার একটি নিজন্ব শিল্পাঙ্গিক নির্মাণ করে 
নিয়েছে । প্রথম পদক্ষেপরূপে অন্প-বিস্তর অপূর্ণতা তাতে জস্তব, 
সংকেত এবং ব্যঞ্জনার ওপর নির্ভরশীল বলে হয়তো! পাঠককে কিছু 
কিছু অংশ বুদ্ধি এবং কল্পনার সাহায্যে সুস্পষ্ট করে নিতে হয়। 
কিন্ত ভাজিনিয়া উল্‌ফের “দি ওয়েভ্‌স্‌-কে বোঝবার জন্যে যাকে 
মগ্ন-সমুদ্রে তলাতে হয়-__শব্দবিম্তাসে শুনতে হয় অর্থগুঢ় তরজ- 
ধ্বনি--তার পক্ষেও এই উপন্যাস এতই কি জটিল? 

দামিনী এই উপন্তাসের বিছ্যৎ-শিখা__মানবিক কামনার বহ্ি- 
বলয় সে বিস্তার করেছিল শচীশের জন্য । শচীশের শীতল-কঠিন 
পদ্দাঘাতে সেই অগ্নি সংহত হয়েছে__কাহিনীর শেষে বিছা 
পরিণতি পেয়েছে জলগর্ভ মেঘরূপে । জীবন ধর্মের অনিবার্ধতায় 
অগ্নিদহন থেকে শচীশও সম্পূর্ণ পরিত্রাণ পায়নি__কিস্তু আনাতোল 
ফ্রণাসের বিখ্যাত উপন্তাঁসের সন্ন্যানীর মতো সেই দহনে নিঃশেষ হয়ে 
ত্যা'-র মৃত্যুশয্যায় সে “ভ্যাম্পায়ার হয়েও ফিরে আসেনি + অস্তর্দাহে 
তার ধ্যানের সত্য উজ্জল হয়েছে, দামিনীর হৃদয়ে পুজার বিগ্রহ 
প্রতিষ্ঠা করে দিয়েছে সে। 


উপন্তাসের ধারা ১৪৩ 


প্রীবিলা একদিক থেকে এই কাহিনীর সৃত্রধার । কিন্তু 
“প্রেম্ঠাদ রায়টাদ বৃত্তিধারী” এই চরিত্রটি মাত্র “চতুরঙ্গ'-কে 
একটি অখগ্ডতায় সাজিয়ে দিয়ে শচীশের ছায়া-সহচর হয়েই, নিজের 
কর্তব্য শেষ করেনি । শচীশের মনে পুরুষসুলভ ঈর্ধ্যার স্থষ্টি 
করবার জন্য দামিনী তাকে উপকরণরূপে ব্যবহার করেছে-_কিস্ত 
শ্রীবিলাস অন্ধ ছিল না, প্রতি মুহূর্তে সে অনুভব করেছে- এক 
মর্মভেদী কৌতুক-নাট্যে সে যেন এক সকরুণ বিদূষক । দামিনীর 
প্রতি তার করুণ গভীর ভালোবাসাকে সে কোনোদিন গোপন 
করেনি--বেদনাত্ হৃদয়ে অপেক্ষা করেছে, তারপর একদিন তার 
ভালোবাস! পুরস্কৃত হয়েছে-_স্ত্রীরূপে সে লাভ করেছে দামিনীকে । 
সে যেন 'শেষের কবিতা'র শোভনলাল--“অলীম ক্ষমায়, ভালোমন্দ 
নুখছুঃখ মিলায়ে সকলি'_দামিনীকে নারীরূপেই গ্রহণ করেছে, 
কোনে আধ্যাত্মিক তাৎপর্ষে তাকে মণ্ডিত করেনি | 

দামিনী এবং শ্রীবিলাসের বিবাহ প্রসঙ্গ কি বিভ্রান্তিকর ? না_ 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। এখানেও যেন 'শেষের কবিতাই আর এক 
রূপে দেখা দিয়েছে । যে গুরু, যে ধ্যানের দেবতা, তাকে অস্তরে 
চির-প্রতিষ্ঠ। করে প্রতিদিন নীরবে অর্থ্য নিবেদন কর! যায়; কিন্তু 
দামিনী নারী--শুধুমাত্র পুজারিণীই নয়। ননিবালার মতে! 
মৃত্যুর কাছে খণ শোধ করে দেওয়াকেই সে শেষ কথা বলে বিশ্বাস 
করে না। “সে নারী মৃত্যুর কেহ নয়, সে জীবনরসের রমিক। 
বসন্তের পুষ্পবনের মতে লাবণ্যে গন্ধে হিল্লোলে সে কেবলই ভরপুর 
হইয়া উঠিতেছে ; সে কিছুই ফেলিতে চায় না, সে সন্ন্যাসীকে 
ঘরে স্থান দিতে নারাজ ।” 

'সন্সযাসীকে ঘরে স্থান” দেওয়া যায় না বলেই, তার প্রতিষ্ঠা 
অন্তরের পৃজামন্দিরে। কিন্তু জীবনরসের সাধনায় শ্রীবিলাসের 
মতো! এমন সহজ স্বাভাবিক পৃথিবীর মানুষ আর কোথায় পায়! 
যেত? যেখানে ধ্যান, সেখ্বনে বিগ্রহমূতি মহিমাময় এই্বরে 
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প্রকটিত; কিন্তু যেখানে জীবনের ক্ষুধা সেখানে ধাতু-বিগ্রহের 
স্পর্শ” কেবল বুকের মধ্যে ক্ষতচিহ্নই রেখে যায়, তার অতিরিক্ত 
সে কিছুই দেয় না। 

তাই, পরিশেষে আকাশের বিদ্যুৎ কী কারণে গৃহদীপ হয়ে 
প্রীবিলাসের জীবনকে দীপিত করে তুক্পল, তার উত্তর শ্রীবিলাসের 
ভাবনার মধ্যেই আছে £ “মেয়ের! ব্বয়ন্বরা হইবার বেলায় তাদেরই 
বর্জন করে যারা আমাদের মতে মাঝারি মানুষ, যার! স্থলে সুক্ষ 
মিশাইয়া তৈরী-_নারীকে যার নারী বলিয়াই জানে, অর্থাৎ এটুকু 
জানে, যে, তারা কাদায় তৈরী খেলন। পুতুল নয় আর সুরে তৈরি 
বীণার ঝংকারমাত্রও নহে ।***"*এইজন্য তারা যদিবা আমাদের 
পছন্দ করে, ভালোবাসিতে পারে না। আমরাই তাদের সত্যকার 
আশ্রয়, আমাদেরই নিষ্ঠার উপর তার! নির্ভর করিতে পারে, 
আমাদের আত্মোৎসর্গ এতই সহজ যে তার কোনে। দাম আছে সে 
কথা তার। ভূলিয়াই যায়।” কিন্তু ভূল অবশেষে দামিনীর ভেঙেছে, 
শ্রীবিলাসের নিঃশব প্রশান্ত প্রতীক্ষা ব্যর্থ হয়ে যায় নি। 

“আকাশের টাদে'র উপাসনায় নিজেকে শুন্য করে দিতে গিয়ে 
“জীবনরসের রসিক' দামিনী শেষ পর্যস্ত আত্মস্থ হয়েছে। ফিরে 
এসেছে পৃথিবীর প্রেমে, ধুলো-মাটির ঘরে, শ্রীবিলাসের উদার 
নির্ভরতাময় বাছুর আশ্রয়ে। কিন্তু একটু দেরী হয়ে গিয়েছিল, 
মাটির ভালোবাসাটুকু মে আক পান করে যেতে পারল না, তবু ঃ 
“যেদিন মাঘের পুণিম! ফাল্গুনে পড়িল, জোয়ারের ভরা অশ্রুর 
বেদনায় সমস্ত সমুদ্র ফুলিয়া ফুলিয়। উঠিতে লাগিল, সেদিন দামিনী 
আমার পায়ের ধুল! লইয়া বলিল, সাধ মিটিল না, জন্মাস্তরে আবার 
যেন তোমাকে পাই।” 

প্রশ্ন জাগে, “চতুরঙ্গ কি শচীশের পুর্ণতার কাহিনী না জীবনের 
কাছে দামিনীর প্রত্যাবর্তনের এক সকরুণ ইতিহাস? হয়তো। এর 
উত্তর নিদ্ধিধায় স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও দিতে পারতেন ন]। 


উপন7াসর ধারা 
[ উত্তর পর্ষান্ম ] 
॥ রক ॥ 


১৩২১ সালের বৈশাখ মাসে প্রমথ চৌধুরী প্রকাশ করেছিলেন 
“সবুজপত্ত' । এই পত্রিকার আবির্ভাব বাংল। সাহিত্যে একটি স্মরণীয় 
ঘটনা । সজীব এবং সতেজ তারুণ্য “সবুজপত্রে'র নিয়ত অনুপ্রেরণা । 
বুদ্ধি এর নির্ণায়ক, পাশ্চাত্য চিস্তাশীলতার সঙ্গে আধুনিক মননের 
যোগ-সাধন এর লক্ষ্য, এবং ভারতীয় সাংস্কৃতিক এঁতিহ্যর পুনধিচার 
এর অন্যতম দায়িত্ব । যা “নবীন পত্রের রং» যার মধ্যে “রসের ও 
প্রাণের যুগপৎ লক্ষণ ও অভিব্যক্তি,” তারই ধ্বজা উড়িয়ে 
এইভাবেই আসরে এসেছিল “সবুজপত্র” । 

কিন্ত আরে। কথা আছে। তা' প্রমথ চৌধুরীর রচন৷ থেকেই 
উদ্ধত করা যাক £“ষে জী 'নীশক্তির আবির্ভাবের কথা আমি পূর্বে 
উল্লেখ করেছি, সে শক্তি আমাদের নিজেদের ভিতর থেকে উদ্‌বুদ্ধ 
হয়নি ; তা হয় দূর দেশ হতে নয়দূর কাল হতে, অর্থাৎ বাইরে 
থেকে এসেছে । সে শক্তি এখনে। আমাদের সমাজে ও মনে বিক্ষিপ্ 
হয়ে রয়েছে । সে শক্তিকে নিজের আয়ত্তাধীন করতে না পারলে 
তার সাহায্যে আমরা সাহিত্যে ফুল কিংবা জীবনে ফল পাব না। 
এই নতুন প্রাণকে সাহিত্যে প্রতিফলিত করতে হলে প্রথমে লোকের 
মনে ত৷ প্রতিবিষ্বিত করা দরকার । অথচ, ইয়োরোপের প্রবল 
ঝণকুনিতে আমাদের অধিকাংশ লোকের মন ঘ্ুলিয়ে গেছে । সেই 
মনকে স্বচ্ছ করতে না পারলে তাতে কিছুই প্রতিবিদ্বিত হবে না। 
বর্তমানের চঞ্চল এবং বিক্ষিপ্ত মনোভাব-সকলকে যদি প্রথমে 
মনোদর্পণে সংক্ষিপ্ত ও সংহত করে প্রতিবিষ্িত করে নিতে পারি, 

১৩ 


১৪৬ কথাকোবিদ রবীন্দ্রনাথ 


তবেই তা৷ পরে সাহিত্য-দর্পণে প্রতিফলিত হবে ।” (সবুজপত্রের 
মুখপত্র ) 

_-পবুজপত্রে'র এই উদ্ঘোষণ থেকে কয়েকটি সংকেত সূত্র 
পাওয়া যাচ্ছে। প্রথমতঃ দেশের হৃদয়ের মধ্যে একটা উগ্র চঞ্চলত! 
দেখা দিয়েছে, এমন একট] শক্তির "আবির্ভাব ঘটেছে__যার উৎস 
দ্বিমুখী ; একটি পাশ্চাত্ত্য আধুনিক চিন্তাধারা, আর একটি আমাদের 
স্বদেশীয় প্রাচীন উত্তরাধিকারবোধ । ছিতীয়তঃ, লক্ষ্য কর! যাচ্ছে 
এই শক্তি এখনো৷ আমাদের মধ্যে সংহতি লাভ করেনি- জীবনে বা 
সাহিত্যে তা কোনে পুর্ণ ফলবস্ত রূপ নিয়ে প্রকটিত হচ্ছে না। 
তৃতীয়ত, এই বিক্ষিপ্ত-প্রবল প্রাণের জোয়ারকে সংহত, সংযত এবং 
নিয়ন্ত্রিত করে একটি নতুন জীবন তথ সাহিত্য-আন্দোলন গড়ে 
তোল দরকার । 

'সবুজপত্রে'র নবত্ব এবং বিশেষত্ব এর থেকেই নুস্পষ্ট। 
এককথায় “দবুজপত্র” এক ভাবছন্দ এবং যুগসদ্ধির পত্রিকা, প্রাচ্য- 
পাশ্চাত্য মননের সমীকরণের প্রয়াস-- দেশের অস্তরের প্রচণ্ড 
সমকালীন আবেগকে একটা সুনিদিষ্ট খাতে প্রবাহিত করবার চেষ্টা, 
বুদ্ধির আলোকে আত্মসমীক্ষ/ এবং আগামী যুগের পথিনির্দেশের 
পরিকল্পন]। 

এই নতুন জীবনীশক্তির ্বরূপ কী? সমাজচিস্তা এবং ব্যক্তিত্ব- 
বোধ প্রবলভাবে আন্দোলিত হয়েছে ইবসেনের এবং বার্ণাড শ'র 
নাটকে, গল্স্ওয়ার্দির “করসাইটু সাগা'র একটি খণ্ড বাঙালী 
পাঠকের হাতে এসেছে, আরি বারব্যুসের ু,৫:0০-এর সঙ্গে অস্তত 
বুদ্ধিজীবীদের পরিচয় ঘটেছে, তলস্তয় সামনেই রয়েছেন । 
স্ক্যাণ্ডিনেভিয়ান বিয়ন্নসন পূর্বেই এসেছিলেন__-তার উত্তরসূরী 
হামসুন বাঙালীর অন্তরে প্রবেশ করতে আরম্ভ করেছেন। এই 
সমস্ত সাহিত্যের পঠন-পাঠনে স্বভাবতঃই প্রশ্ন জেগেছে, আমাদের 
এতদিনের প্রচলিত মূল্যবোধ আজ কতখানি স্বীকার্ধ, নারীর 
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অধিকারের সীমা কতখানি প্রসারিত এবং এইসব নতুন বৈপ্লবিক 
ভাবনাকে আমর! কী পরিমাণেই বা আত্মস্থ করে নিতে পারি । 

অন্যদিকে দেশে প্রবল রাজনীতিক আলোড়ন । বিপ্লববাদী 
অগ্নিতরঙ্গ বইছে, সেই সঙ্গে এসেছে অসহযোগ ও বিদেশী বর্জনের 
জোয়ার । দেশপ্রেমের ঝোড়ো হাওয়! ছুটেছে দিকে দিকে । 

ংগ্রেসপন্থা এবং রুদ্রপন্থা একসঙ্গে তরুণ মনে এক অসহ উন্মাদনার 

আবর্ত ফেনিয়ে তুলেছে। 

অতএব, অবিলম্বেই আত্মস্থ হওয়া প্রয়োজন- একট। হিসেব- 
নিকেশ দরকার । এই দারুণ লগ্নে একবার নিজেদের ভালো। করে 
যাচাই করতে হবে, বুঝে নিতে হবে এই মুহুর্তে আমরা কতটা 
গ্রহণ করব, কতটাই বা বর্জন করব; যে আগুন জ্বালাতে চলেছি, 
তাতে কতখানি আলো! জ্বলবে, গৃহদাহের আশঙ্কাই বা কী 
।পরিমাণে ; আত্মবিকাশের প্রচণ্ডততায় আমর এমন কোনো ভ্রান্তি- 
চক্রে পড়ব কিনা যা শেষ পর্যস্ত আত্মবিনাশে সমাপ্তিলাভ করে । 

“সবুজপত্রে'র এই আহ্বানে রবীন্দ্রনাথ সর্বাধিক সাড়! 
দিয়েছিলেন এবং বল! বাহুল, তার পক্ষে সেইটিই সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। 
চতুর্দিকে এই তরঙ্গ-বিক্ষোভে তার চিত্তেও কোনে প্রশান্তি ছিল 
না। তাই এই আত্মসমীক্ষা এবং সত্যসন্ধানের প্রয়োজনে “সবুজ- 
পত্রে? যে উপন্তাসটি তিনি লিখতে সুরু করলেন, তার নাম “ঘরে 
বাইরে । এইখান থেকেই আমি তার উপন্তাসের উিত্তরপর্ষ” 
আলোচনা করব । 

বহিরঙ্গগত একটি গৌণ কারণও আছে। “ঘরে বাইরে'ই 
রবীন্দ্রনাথের চল্তি-ভাষায় লেখা সর্বপ্রথম উপন্তাল । : 


॥ ছুই ॥ 

“বরে বাইরে' প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সন্ধে দেশে সাড়। তুলেছিল। 
একদল পাঠক যেমন এই উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথের এক আশ্চর্য 
আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করলেন, আর একদল তেমনি “ঘরে বাইরে থেকে 
আবিষ্কার করলেন ছূন্নীতি এবং দেশদ্রোহিতা ৷ ধার! প্ঘরে বাইরে” 
সম্পর্কে বিক্ষোভ প্রকাশ করেছিলেন, তাদের অস্ততঃ একজনের 
পত্রোত্তরে রবীন্দ্রনাথ “সবুজপত্রে'র পাতাতেই তার উপন্যাস সম্পর্কে 
কিছু ভাষ্য রচন! করেছেন। কয়েক বছর পরে 'প্রবাসী'তেও তাকে 
আর একবার নিজের বক্তব্য স্পষ্ট করে নিতে হয়েছে । 

এইসব স্ুপারচিত আলোচন। থেকে দেখতে পাই, রবীন্দ্রনাথ 
জানিয়েছেন যে “ঘরে বাইরে” উপন্যাস, এবং উপন্যাসরূপেই তার 
মূল্য রসিকজনের বিচার্য ; সেই সঙ্গে একথাও তিনি জানিয়েছেন, ৯ 
কোনে দেশে কোনে৷ কালেই লেখক ্বয়স্ভুরূপে আবিভূ্ত হন না; 
ব্যক্তিমানবরূপে দেশ ও জাতি সম্পর্কে তারও কিছু চিস্তা-চেতন৷ 
আছে এবং তাঁর সাহিত্যে তাদের প্রতিফলন অপরিহার্য তথা 
অবশ্যম্ভাবী । ন্ুতরাং সামগ্রিকভাবে এই উপন্যাসে যে তার 
রাজনীতি এবং জীবনমূলক একটি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি প্রকাশিত হয়েছে, 
রবীন্দ্রনাথ তার দায়িত্ব অস্বীকার করেন নি। “ঘরে বাইরে'র 
নীতি-হুর্নীতি সম্পর্কে সেদিন যে-সমস্ত প্রশ্ন উঠেছিল, সীতাদেবী 
সম্বন্ধে সন্দীপের হঠোক্তি কারে কারো মনে যে ক্রোধের স্থষ্টি 
করেছিল- আজকের সাহিত্য-পাঠকের কাছে ত হাস্যকর । কিন্তু 
“ঘরে বাইরের রাজনীতির ব্যাখ্যান সম্পর্কে বিতর্কের অবকাশ 
এখনে। বিগ্কমান। আর এই দিকটির ওপরে রবীন্দ্রনাথও অনেক 
বেশি জোর দিয়ে নিজের ভূমিকাটি স্পষ্ট করে নিয়েছিলেন । তিনি 
বলেছিলেন £ “সত্য প্রেমের পথ আরামের পথ নয়, সে পথ 
ছুর্গম। সিদ্ধিলীভ সকলের শক্তিতে নেই এবং সকলের ভাগ্যেও 


উপকস্ঠাসের ধারা ১৪৯ 


ফলে না, কিন্তু দেশের প্রেমে যদি ছুঃখ ও অপমান সহ করি তাহলে 
মনে এই সাস্বনা থাকবে যে কাটা বাঁচিয়ে চলবার ভয়ে সাধনায় 
মিথ্যাচরণ করিনি |” 

উপন্ঠাসের পাতায় নিখিলেশের জবানবন্দিতেও আমরা এই 
কথাই বারে বারে শুনতে পাই । 

“ঘরে বাইরে? যেন প্রমথ চৌধুরীর স্থত্র অবলম্বন করে এক সঙ্গে 
ছুটি বক্তব্যকে তুলে ধরতে চেয়েছে । বিমলা এবং নিথিলেশের 
দাম্পত্য-জীবনে একটা আনন্দিত সুর-বস্কার বেজে চলেছিল, 
কোথাও যে তার মধ্যে বিন্দুমাত্র বিচ্যুতি ঘটতে পারে এ সম্ভাবনার 
আশঙ্কা পর্বস্ত কোনোখানে ছিল না। মেজোরাণী সম্পর্কে যে 
চাপা-সংশয়টুকু বিমলাকে মধ্যে মধ্যে পীড়ন করত-_তা সেই 
দাম্পত্য-জীবনে একটুখানি ছায়াআলোকের জাফ.রি কাটত মাত্র। 

বনেদী রাজপরিবারের ইতিহাসে নিখিলেশ ছিল সম্পূর্ণ 

(ব্যতিক্রম । স্থুরা এবং সাকীর আহ্বানে সনে পূর্বপুরুষদের নির্দেশিত 
পাতালের মস্যণ পন্থা বেয়েই নেমে যায় নি। সে উচ্চশিক্ষিত, 
আধুনিক এবং চরিত্রবান। নতুন কালের চিন্তাধারার সঙ্গে তার 
মানস-সংযোগ ছিল, ইবজনেন নোরার অন্তর্দাহও তার অজান। ছিল 
নাঃ তাই বিমলাকে মাত্র গৃহবধূবূপে লাভ করেই তার তৃপ্তি হয় 
নি। সে বিশ্বাস করত-_স্ত্ী-পুরুষের পরস্পরের প্রতি সমান 
অধিকার, সুতরাং তাদের সমান প্রেমের সম্বন্ধ |” তাই ব্যক্তিক 
স্বার্থপরতার ক্ষুদ্র গৃহকোণটি থেকে সে বিমলাকে বাইরের আকাশে 
মুক্তি দিয়ে নিজের প্রেমকেও মুক্ত করতে চেয়েছিল--সম্পূর্ণ 
পুথিবীর মধ্যে পুর্ণভাবেই স্ত্রীকে লাভ করতে চেয়েছিল । নিখিলেশ 
বলেছে £ “আমি লোভী নই, প্রেমিক । সেই জন্যেই তালা-দেওয়। 
লোহার সিন্দুকের জিনিস চাই নি--আমি তাকেই চেয়েছিলুম 
আপনি ধর! ন। দিলে যাকে কোনোমতেই ধরা যায় না। স্থৃতি- 

ংহিতার পু'ঁথির কাগজের কাটা ফুলে আমি ঘর সাজাতে চাইনি ; 
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বিশ্বের মধ্যে জ্ঞানে শক্তিতে প্রেমে পূর্ণ-বিকশিত বিমলকে দেখবার 
বড়ো ইচ্ছে ছিল।” 

এই যুক্তি এল দেশজোড়া রাজনৈতিক আলোড়নের ভেতর 
দিয়ে। আর সেই সঙ্গে ছুরস্ত বেগে এল সন্দীপ । “কাঁলপুরুষের 
নক্ষত্রের মতো” সন্দীপের “উজ্জল ছুই চোখ” বিমলার “মুখের উপর 
এসে পড়ল।” বিমলার ইচ্ছে হল- “গ্রীসের বীরাঙ্গনার মতো 
আমার মাথার চুল কেটে দিই ওই বীরের হাতের ধনুকের ছিলা 
করবার জন্ত-_-আমার এই আজামুলম্বিত চুল।” 

এইখান থেকেই শুর হল “ঘরে বাইরে? উপন্যাসের সংঘাত । 
সন্দীপের প্রবল ব্যক্তিত্ব, তার চরিত্রের উগ্র প্রচণ্ডতা,__তার নির্লজ্জ 
নগ্ন ছুঃসাহস, তার অকুষ্টিত লোভ-_এবং সর্বোপরি তাকে ঘিরে 
ঘিরে দেশপ্রেমের একটা অগ্নিবলয় বিমলাকে অপ্রতিরোধ্যভাবে 
আকর্ষণ করল। শেষ পর্ধযস্ত দেশপ্রেম রইল ছদ্মুবেশ, বিমলার প্রতি 
সন্দীপের উগ্র কামনা আর পতঙ্গবৃত্ত। বিমলার তার প্রতি মরণাস্তিক 
আকর্ষণ_-“ঘরে বাইরে'র ট্র্যাজিডীকে ঘনিয়ে আনল । 

প্রথম দিকে সন্দীপের প্রতি বিমলার যে শ্রদ্ধা ছিল, তা এক 
অগ্নিমন্ত্রী দেশনায়কের চরণে নিবেদিত-_-য। দেশের নগণ্য অগণনকে 
মহতোমহীয়ানরূপে ছাড়িয়ে উঠেছে বিশাল বনম্পতির মতো । কিন্তু 
সে মোহ ভাঙতে দেরী হয়নি । তার পরবর্তী অধ্যায় মাত্র ব্যক্তিক 
আকর্ষণের । লোহা যেমন করে চুম্বককে টানে, কাচপোকা যে- 
ভাবে তেলাপোকাকে আত্মসাৎ করে, তেমনিভাবেই ছুন্নিবার বেগে 
সন্দীপ বিমলাকে টেনে নিয়ে চলেছে । তখন আর সন্দীপ সম্বন্ধে 
বিমলার শ্রদ্ধা! নেই। সেজানে সন্দীপ লোভী, জানে মিথ্যাকে 
জোরের সঙ্গে ঘোষণা করাই সন্দীপের চরিত্র ; শাস্ত-সংত 
নিখিলেশের সত্য, শক্তি এবং ত্যাগের সম্মুখে সন্দীপের মেকী 
দেশপ্রেম বারে বারে চুরমার হয়ে যায়। তবু সন্দীপকে বিমলা 
ছাড়তে পারে না; আত্মদ্বন্ৰে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যায়, নিখিলেশের 


বাগ 
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প। বুকে জড়িয়ে ধরে কান্নায় ভেঙে পড়ে__তবুও তার ফেরবার পথ 
নেই। এ তার নেশা সর্বনাশের নেশ।। যে কারণে বিজিতী 
উপন্যাসে ইংরেজ সেনানীয়কের তরুণী কন্যা আফ্িদী-সৈনিকের 
বাহুপাশে ধরা দেয়__এ সেই আদিম ইতিহাসের আহ্বান, সমাক্জ- 
শিক্ষা-সংস্কৃতি সব এর কাছে মিথ্যে হয়ে যায়। এর হাত থেকে 
প্রাণপণে মুক্তি চেয়েছে বিমলা, কিন্তু সব দিক থেকে চরম হূর্লগ্ন 
ঘনিয়ে আসবার আগে আর দে মুক্তি তার আসে নি। এই 
প্রসঙ্গে বিমল! নিজেই বলছে £ 

“তাকে শ্রদ্ধাও করি নে, এমনকি তাকে অশ্রদ্ধাই করি। আমি 
খুব স্পষ্ট করেই বুঝেছি মামার স্বামীর সঙ্গে তার তূলনাই হয় ন|। 
এও আমি প্রথমে না! হোক ক্রমে ক্রমে জানতে পেরেছি যে, 
সন্দীপের মধো যে জিনিসটাকে পৌরুষ বলে ভ্রম হয় সেটা 
চাঞ্চল্যমাত্র । 

তবু আমার এই রক্তে-মাংসে এই ভাবে-ভাবনায় গড়া বীণাটা 
ওরই হাতে বাজতে লাগল । সেই হাতটাকে আমি ঘ্বণা করতে 
চাঁই এবং এই বীণাটাকে- কিন্তু, বীণা তো! বাজল । আর, সেই 
স্বরে যখন আমার দিন রত্রি ভরে উঠল তখন আমার আর দয়ামায় 
রইল না। এই সুরের রসাতলে তুমিও মজো, আর তোমার যা 
কিছু আছে সব মজিয়ে দাও, এই কথা আমার শিরার প্রত্যেক 
কম্পন আমার রক্তের প্রত্যেক ঢেউ আমাকে বলতে লাগল ।” 

পুরুষের যে আদিম প্রবলতা নারীকে তার শাস্ত, শীলিত 
কক্ষ-পরিক্রমা থেকে ধূমকেতুর মতো ছিন্ন করে নিয়ে আসে- সেই 
চিরস্তন ইতিহাসকে শিল্িত করাই “ঘরে বাইরে'র প্রধানতম কৃতিত্ব । 
এর সঙ্গে যুগের প্রশ্নও এসে মিলেছে। নারীর ভূমিকা! কতখানি 
ঘরে, কতখানিই বা বাইরে? আকাশে ডানা মেলবার অধিকার 
নিশ্চিতভাবেই তাকে দেওয়া যেতে পারে, কিন্তু ঝড়ের কালো মেঘে 
জ্বলস্ত বিদ্যুতের মনোহরণ মৃত্তি দেখে যদি সে সেইদিকেই মৃত্যু- 
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অভিসারে যাত্রা করে--তবে তাকে ফিরিয়ে আনবার প্রয়োজন 
আছে কি না? এবং এই ক্ষেত্রে আমরা কতটা গ্রহণ করব 
ইব. সেনের শিক্ষা, আধুনিক ইয়োরোপের নারী-ন্বাতন্ত্যবাদ আমাদের 
নীড় জীবনের পক্ষেই বা কতট। কল্যাণকর হবে? মনে হয়, এই 
প্রশ্ন গোরা? উপন্তাসের মধ্যেও পরোক্ষভাবে কয়েকবার এসেছে। 
কিন্তু তার চাইতেও বৃহত্তর-মহত্তর বৃক্তব্য সম্মুথে ছিল বলে 
রবীন্দ্রনাথ তখন সেটিকে ঠিক যাচাই করে নিতে পারেন নি; 
অনুকূল কাল-পরিবেশ এবং নির্দিষ্ট ধরণের কাহিনীর আশ্রয়ে 
এইখানে তিনি সেটিকে সম্পূর্ণভাবে বিন্যস্ত করে ধরেছেন। 

তিনটি প্রধান চরিত্রের আত্মসমীক্ষার আলোকে এই প্রশ্নই 
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । উদ্ধামতার উদগ্র নেশায় এবং দেশপ্রেমের 
মোহাবরণে নিখিলেশকে বিমল! উপেক্ষা করেছে, তার উদার, গভীর, 
নিস্তরঙ্গ, পরব ও কল্যাণময় প্রেমকে তার বিস্বাদ মনে হয়েছে; 
আগ্নেয় মরণ ষাকে ডাক দিয়েছে-_ক্িগ্ধশাস্ত ছায়ানীড় তার কাছে 
তখন নিরর৫থক। কিন্তু শাস্তি, প্রেম এবং কল্যাণের আদর্শে বিশ্বাসী 
রবীন্দ্রনাথ এই অগ্নিময় মৃত্যুকেই জয়মাল্য দেননি--অনেক ছুঃখের 
মধ্য দিয়ে, অনেক অপচয়ের বেদনায় দীর্ণ-জীর্ণ হয়ে, বিমলা নিজের 
সত্যভূমিতে ফিরে এসেছে। 

উপন্যাসের মুখ্য অবলম্বন কিন্তু রাজনীতি । মাতানোর এবং 
খ্যাপানোর আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথের কোনো শ্রদ্ধা কখনে। নেই-_ 
তিনি চান আত্মশোধন, তিনি চান আত্মগঠন । তীর বিশ্বাস, হাজার 
যুগের সংস্কারে ধারা আচ্ছন্ন, তাদের উত্তেজনার মদিরা পান করিয়ে 
ছোটানো যায় বটে, কিন্ত সে উদ্যম প্রায়শঃ উপদ্রব এবং শক্তির 
অপব্যয় মাত্র । ইংরেজের অত্যাচারকে ঘ্বণা করা যায় _কিস্ত 
ইংরেজকে ঘ্বণা করবার অপবুদ্ধি এবং জাতিবৈর দেশকে রসাতলে 
নিয়ে যাবে । দেশের মানুষকে কাপড় জোগাবার শক্তি নেই, অথচ 
বিলিতি কাপড় পুড়িয়ে দরিদ্র ব্যবসায়ীর সর্বনাশ করব এবং 
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জনসাধারণকে উলঙ্গ করে রাখব--এই স্বাদেশিকত। তার কাছে 
দুর্বোধ্য । আর বিপ্লববাদ ? রক্তের পথ তীর কাছে চিরদিন দ্বণ্য-_ 
ও এক বীভৎস পাপচক্র--য। এক অন্যায়ের প্রতীকার করতে গিয়ে 
সহস্র অন্যায়কে আহ্বান করে আনে । এ সম্পর্কে ইয়োরোপের 
নজীর তুলে কোনে। লাভ নেই । তারা রক্তপাতের পথ ধরে হয়তে! 
অনেকখানিই সিদ্ধিলাভ করেছে, কিন্ত তাই দেখেই আমর! অভিভূত 
হয়ে পড়ব না। এ সত্য যেন আমরা কখনোই ভুলে না যাই ষে 
আজকের এই প্রবল শক্তিমত্তত। এবং রক্তপাতের সমস্ত খণ একদিন 
পশ্চিমকে কড়ায় ক্রাস্তিতে মিটিয়ে দিতে হবে, কারণ £ 
“অধর্মেণৈধতে তাবৎ ততে। ভত্রাণি পশ্যতি । 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলম্ত বিনশ্যাতি ॥” 

সুতরাং “বরে বাইরে'তে রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় এবং প্রত্যক্ষ 
বক্তব্য ঃ ইয়োৌরোপীয় শক্তিমন্ত্রে দীক্ষা নিয়ে অন্ধবেগে এ কোন্‌ 
নীরন্ত্র অন্ধকারের পথে আমরা সর্বনাশের দিকে ছুটেছি ? 

মনস্তত্ব এবং কাব্যব্যঞ্জনার আশ্রয়ে, ফাকে ফাকে প্রয়োজনীয় 
নাটকীয় মুতুর্ত স্থপ্টি করে, থেকে থেকে চকিত-বিছ্যাদালোকে চরিত্র- 
গুলির এক-একটি আশ্র্প দিক উদ্ভাসিত করে “ঘরে বাইরে, 
কলধ্বনিত নদীর মতে! তার সমুদ্র-পরিণতির দিকে অগ্রসর । 
কখনে। নিখিলেশের মন তাতে গভীর অতলতা স্থপ্টি করেছে, 
কোথাও বিমল! তার প্রবল আবর্তে ডুবছে-উঠছে, কখনো বা সন্দীপ 
তাতে ফেনার অট্রহাসি তুলে কুল ভাঙছে। 

কিন্ত সাহিত্যের বিচারে, বিমলা-সন্দীপ-নিখিলেশের ভেতরকার 
মনস্তাত্বিক ছন্ব, সন্দীপের উন্মত্ব-বর্বর আকর্ষণে বিমলার আত্মবিস্মৃতি 
আর সত্যের শিখায় নিজের হৃদয়কে জ্বালিয়ে রেখে প্রতি মুহুর্তে দগ্ধ 
হতে হতে. নিখিলেশের যে প্রতীক্ষা-_এ থেকেই “ঘরে বাইরে' সম্পূর্ণ 
সার্থক হয়ে উঠতে পারত। বস্তুত, তাই-ই ঘটেছে । আজ 
সেদিনের রাজনীতি একট! দূর ইতিহাস মাত্র, তার অনুষঙ্গ একালের 
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পাঠকের মনে যৎসামান্ত প্রতিক্রিয়াই স্যষ্টি করে। যা সত্য হয়ে 
ওঠে তা বিমলার কঠিন আত্মঘন্ব, নিখিলেশের কঠিনতর আত্ম- 
শাসন এবং সন্দীপের অদ্ভুত অলজ্জ-লুন্ধতা। অর্থাৎ একটি নিদারুণ 
ও চিরস্তন মাঁনব-সমস্তাই “বরে বাইরে-কে আজও উজ্জল করে 
রেখেছে, নিখিলেশ তথা রবীন্দ্রনাথের রাষ্তীয় চিন্তা নয়। 

এবং, “ঘরে বাইরের ছুর্বলতাও এই রাজনীতির চর্চার ভেতরেই । 
একটা বিশেষ কালের জীবন ও সমাজকে ফোটাতে গিয়ে রাজনীতি 
প্রয়োজন হলে অবশ্যই আসতে পারে $ কিন্তু রাজনৈতিক উদ্দেশ্যের 
দাবি মেটাতেই সব কিছুকে ব্যবহার করতে হবে--সেই উদ্দেশ্যের 
দ্বারাই সব কিছু চালিত হবে এবং চরিত্র ও ঘটনাকে 
অস্বাভাবিকভাবে পর্ষস্ত বক্তব্যের জোয়ালে বেধে দিতে হবে_ এ 
এক মারাত্মক বিভ্রান্তি । এই উপন্তাসে নিখিলেশ এবং চন্দ্রনাথ- 
বাবুর মধ্য দিয়ে দেশসাধনার যে তত্ব প্রকটিত হয়েছে, তা 
রবীন্দ্রনাথের নিজের কথা; তার বহু প্রবন্ধ, আলোচনা এবং 
চিঠিপত্রের মধ্য দিয়ে আমর তা জানতে পারি । এই মতকে যদ্দি 
উপন্যাসের স্বাভাবিক বিকাশের ভেতর দিয়ে রবীন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠা 
করে যেতে পারতেন, তা হলে তাতে কোথাও আপত্তি থাকত না; 
কিন্ত “ঘরে বাইরে'তে বক্তব্য উপস্থিত করবাব ভেতরে একটা 
অস্বাভাবিক অসহিষ্ণুতা চোখে পড়ে। যে-দোষে বঙ্কিমচন্দ্রে 
উত্তর-জীবনের উপন্যাস কঠোরভাবে সমালোচিত-__রবীন্দ্রনাথও ত! 
থেকে নিষ্কৃতি পান না। উপন্তাসের প্রতিদ্বন্দ্বী এই অসহিষ্ণুতার 
জন্যেই কখনো ক্লাউনের মতো ব্যবহার করে-_-বিমলার সশ্রদ্ধ ভক্তি- 
নিবদনের অন্তরালে রবীন্দ্রনাথের বিগৃঢ় ব্যঙ্গ চাপা থাকে ন]1। 
সন্দীপের মধ্য দিয়ে যে দেশনায়কের মৃত্তি রবীন্দ্রনাথ ফুটিয়েছেন, 
সেই ক্রুর-কুটিল নগ্ন-ন্বার্থপর মানুষটি বিপ্লবীদের প্রতি স্থবিচার 
কর! দূরে থাক, তার একট! অন্তায় প্যারডি রচনা! করেছে মাত্র । 
সেদিনের যে আত্মত্যাণী মান্ুষগুলি “বন্দে মাতরম্ঃ মন্ত্র উচ্চারণ 
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করে অকম্পিত পদে ফাসির মঞ্চের দিকে অগ্রসর হয়েছিলেন-_-যে 
অরবিন্দ-বারীন্দ্-উল্লাসকর তার একেবারে অপরিচিত ছিলেন না-_ 
রবীন্দ্রনাথ যদি সন্দীপের মধ্য দিয়ে তাদের প্রতিফলনই দেখতে পেয়ে 
থাকেন, তবে তাকে দেশের ছর্ভাগ্য বলে মেনে নিতে হয় । মতভেদ 
থাকতেই পারে, কিন্তু তাই বলে বিরুদ্ধ বক্তব্যকে হীন করবার 
জন্যে হরিশ কুণ্ুর মতো৷ জমিদারকে দেশপ্রেমিকরূপে চিত্রিত করা 
রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে প্রত্যাশিত নয়-_যেহেতু তা এঁতিহাসিক- 
ভাবেই অসত্য । আর এই বিকৃতির ফল উপন্যাসের মূল শিল্প- 
সৌন্দর্যকে পর্যস্ত গিয়ে আঘাত করে। লেখকের সহানুভূতি এবং 
পক্ষপাতে নিখিলেশ প্রথম থেকেই সত্যদীপ্ত, সন্দীপ প্রথম থেকেই 
স্বণা এবং কৌতুকের উপকরণ এবং তার প্রতি বিমলার আকরধণ-__ 
বিমলার রুচি এবং চরিত্রবল সম্পর্কে শুরু থেকেই আমাদের মনে 
ংশয়ের স্ষটি করে। /০০]-[7:০, সন্দীপের জন্তে বিমলার 
মোহাচ্ছন্ন মূঢ়তা এই কথাই প্রমাণ করে যে সে একরাশ পুঞ্জীভূত 
আবেগ মাত্র, তার উপযুক্ত বিচারবোধ নেই, প্রয়োজনীয় আত্ম- 
সংযমের শক্তিও নেই ; অতএব বিমলার প্রতি পাঠকের সহানুভূতি 
প্রচগডভাবে আঘাণদ খায়। বল বাহুল্য, প্রতিদ্বন্থীকে প্রথমেই 
কৌতুকের এবং অশ্রদ্ধার উপকরণ করে তুললে তাতে ওঁপন্তাসিক 
ঘাত প্রবলত। লাভ করে না, তা রন্ধ্রে রন্ধ্রে হুবল হয়ে যায়। 
“বরে বাইরে'তে পরম বেদনার সঙ্গে এই সত্যটি লক্ষ্য না করে 
উপায় নেই। সৌজা কথায়, বক্তব্যের প্রয়োজনে সন্দীপ ইত্যাদির 
চরিত্র অতি সরলীকৃত এবং উদ্দেশ্টমুলক £০০-এ পরিণত হয়েছে, 
তা ওপন্তাসিকের গৌরব বাড়ায়নি। আর এতে শেষ পর্ধস্ত অমূল্যর 
মৃত্যু যেন অজ্ঞানের'বলি_বিপ্লব অন্দোলনের অগণিত শহীদের 
অন্যতম রূপে নিজের মৃত্যু দিয়ে সন্দীপের পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করেছে সে- যেমন করেছিল “বিসর্জনে'র জয়সিংহ। 
কিন্তু প্রমথ চৌধুরীর উদ্ধতি থেকেই দেখেছি, কালটা আত্ম- 
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জিজ্ঞাসার এবং আত্মসংহতির । সেই প্রয়োজনের দাবিতেই “ঘরে 
বাইরে নান! প্রত্যক্ষ প্রশ্নের উত্থাপনায় এবং তার আলোচনায় 
মুখর । ওউপন্যাসিক এবং তাত্বিকের সেখানে সমভাগ । নিখিলেশ- 
সন্দীপ-বিমলার হৃদয়গত ওপন্াসিক জাগ্রত এবং সফল ; রাজনীতির 
আলোচনায় তাত্বিকের উপস্থিতি এবং সে উপস্থিতিকে শিল্পের 
বিচারে খুব বাঞ্চনীয় বলে মনে করতে পারি না। 


॥ তিন ॥ 


এর পরবর্তা উপন্যাস “যোগাযোগ” । “যোগাযোগ” রচিত 
হওয়ার মধ্যেই “শেষের কবিতা+ও লিখিত হতে থাকে এবং এই ছি 
উপন্যাস ধারাবাহিকভাবে “বিচিত্রা” ও 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত হয়। 
রচনা! এবং প্রকাশের কালবিচারে “যোগাযোগ” কয়েক মাসের 
বয়োজ্যেষ্ঠ। তাই “যোগাযোগের দিকেই প্রথমে দৃষ্টিপাত করা 
যাক। 

“ঘরে বাইরে থেকে যোগাযোগের মধ্যে পনেরো বৎসরের 
ব্যবধান । এই সময়ের ভেতরে কথা-সাহিত্যের ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ 
নিরতিশয় নিরুৎসুক, এমন কি ছোট গল্পের চ্চ। পর্ষস্ত যৎসামান্ত । 
তার সাহিত্য-সাধনা তখন অন্ঠতর ক্ষেত্রে ব্যাপূত, কিন্তু সে 
আলোচন! আমাদের নয়। 

এই পনেরো বংসরে দেশের সামাজিক, সাংস্কৃতিক এবং 
রাজনৈতিক ইতিহাস অনেকখানি অগ্রসর হয়েছে । বিপ্লববাদের 
তরঙ্গ থামেনি, ১৯৩০ সালের চট্টগ্রামে সে তার দারুণ বিল্ফোরণের 
প্রস্ততি নিচ্ছে । ঠিক একই সময়ে দেশব্যাপী সত্যাগ্রহ আন্দোলনের 
প্রবল বন্যাও সমাগতপ্রায়। রবীন্দ্রনাথের মন এই সময় হিন্দু- 
মুসলিম সমস্যা নিয়ে চিস্তিত-_চরকা-কাট! এবং স্বরাজ-সাধনার 
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সত্যবিচারে উৎসুক । “ঘরে বাইরে'তে তার যে চিত্বদাহ প্রকটিত 
হয়েছিল, তা এখন স্ভিমিত;ঃ তিনি এখন সংগঠন-মূলক 
কর্মপদ্ধতিতে বিশ্বাপী__তথাকথিত পলিটিক্স, আর তাকে 
তেমনভাবে উৎসাহিত দেখা যায় না। 

সেইজন্যে এই পর্যায়ে যে উপগ্তাসে তিনি হস্তক্ষেপ করলেন, 
তাতে রাজনীতির চিহনমাত্র রইল না। “তিনপুরুষ' নাম দিয়ে যে 
বৃহৎ উপন্যাসটি তিনি “বিচিত্রা'র পাতায় আরম্ভ করলেন, তা 
একাস্তই পারিবারিক কাহিনী_ রাজনীতি দূরে থাক, তা সমাজ- 
সমস্তাকেও স্পর্শ করল না। “তিনপুরুষ অচিরাৎ “যোগাযোগে' 
নামাস্তরিত হল এবং এক পুরুষের কাহিনীতেই উপন্যাস সমাপ্তি 
পেলো। চাটুজ্জে পরিবার এবং ঘোষাল বংশের পুরুবান্ুক্রমিক 
বিদ্বেষের রণক্ষেত্রে কুমুদিনীর সকরুণ আত্মদান একটি বিষ 
গোধুলির পাঙুর ছায়া বিকীর্ণ করল, যেন ট্রয়যুদ্ধের পর তৃষিত 
প্রেতাত্মাকে তৃপ্ত করবার জন্যে আকিলিসের সমাধিতে ঢেলে 
দেওয়! হল প্রায়াম-কন্যা পলিকৃসেনার শোণিতধার! ! 

“ঘরে বাইরে -পন্তাসেই আমরা লক্ষ্য করেছি, চরিত্র এবং 
ঘটনার মধ্য দিয়ে বক্তব্যকে ফুটিয়ে তোলার চাইতে চরিত্র ও 
পরিস্থিতিকে বক্তব্যের বাহন করবার দিকেই রবীন্দ্রনাথ উদ্যোগী 
হয়েছেন। এই প্রবণতা “গোরা” থেকেই স্ুচিত হয়ে উঠেছিল । 
হয়তো পরিণত বয়সের এটি স্বাভাবিক ধর্ম এবং এই কারণেই 
উদ্দেস্তের মহনীয়ত। সত্বেও তঙগস্তয়ের “রেসারেক্শন'কে পুর্ণাঙ্গ 
শিল্পসীফল্যরূপে গ্রহণ কর। কঠিন হয়। “যোগাযোগ” উপন্যাসেও 
ভাবদন্ই মুখ্য- চরিত্রগুলে। সেই দ্বন্দ প্রকাশের উপকরণমাত্র। 
চাঁটুজ্দে এবং ঘোষালবংশের দীর্ঘ পারিবারিক বিরোধের ইতিহাষ 
উপন্যাসের পটভূমিতে থাকলেও এর .মূল সংঘাত গড়ে উঠেছে 
একটি সধকালীন সমস্যাকে আশ্রয় করে £ শিল্পীর একটি অঙ্লান 
উজ্জ্বল সৌন্দর্য পিপাসা এবং তার সঙ্গে স্ুল, রূঢ় ও বৈষয়িক 


১৫৮ কথাকোবিদ রবীন্দ্রনাথ 


জীবনের সংঘাত যেন চিরকালের 1.2 1726116 5619 7৫6০,-এর 
কাহিনী । য৷ সুক্ষ এবং সুকুমার তার দিকে প্রতিযুহুর্তে লোভের 
কুণ্তীতা রাহুর মতো অগ্রসর হয়; কলাবতী বীণার তস্ত্রীগুলি ছিন্ন- 
ছিন্ন হয়ে যায় অসুরের স্থুল-কর্কশ অস্গুলি-সম্পাতে ; বৈষয়িকতার 
সারমেয় শিল্পের নৈবেগ্যকে উচ্ছিষ্ট করে। এই বেদন। থেকেই 
ভ্যান গগকে নিজের হাতে তার “[1)6 96110৬7 1)0056 ০0৫ 110190- 
কে নিবিয়ে দিতে হয়, গণ্য। প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপে ব্যাধিতে 
জর্জরিত হয়ে মৃত্যুর প্রতীক্ষ। করেন, কীট্‌সের প্রদীপ শিখায় উজ্জল 
হয়ে ওঠবার আগেই অন্ধকারে বিলীন হয়ে যায়। 

পৃথিবীর সবদেশে, সর্ককালে, সমস্ত শিল্পী-সাহিত্যিক এ নিয়ে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলেছেন । অরসিকের কাছে রসনিবেদনের ছুর্ভাগ্য থেকে 
তার৷ পরিত্রাণ কামন৷] করেছেন, নিরবধি কালের কাছে সমানধর্মার 
প্রত্যাশা জানিয়েছেন, দিঙনাগের স্থল হস্তাবলেপের আশঙ্কায় 
অনুকুল পবনচারী মেঘদূতের গতি বারে বারে মন্থর হয়ে গেছে। 
“যোগাযোগের অন্তরলোকেও এই চিরকা লীন কাহিনী । 

বিষয়ের দিক থেকে রবীন্দ্র-সাহিত্যেও এটি আকন্মিক নয়। 
যোগাযোগের পূর্বন্থচনা পাওয়া যাবে হালদারগোষ্ঠী” গল্পের 
বনোয়ারীর চরিত্রে, আরও ভালে! করে পাওয়া যাবে “সবুজপত্রে'র 
প্রথম বৎসরে দ্বিতীয় সংখ্যায় প্রকাশিত 'হৈমস্তী” গলে । গল্পধার! 
প্রসঙ্গে আমরা আগেই এদের সম্পর্কে আলোচন। করেছি । এই 
“হৈমন্তী” চরিত্রটিকে কুমুদিনীর প্রথম খসড়া বল! যেতে পারে। 
হৈমস্তীর স্বামী এখানে যোগাযোগের মধুস্থদন নয়-_ সে-ভূমিক! 
নিয়েছে রক্ষণশীল লোভী সংসার-_য প্রতি মুহুর্তে ইতর-কার্কশ্যে 
ক্ষত-বিক্ষত ক'রে হৈমস্তীকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিয়েছে । হৈমস্তীর 
পিতা গৌরীশঙ্করের সঙ্গে বিপ্রদাসের সাদৃশ্যও খুঁজে পাওয়া কঠিন 
হয় নাঃ সতেরো বছরের কিশোরী হৈমস্তী--যে 'অকলঙ্ক শুভ, 
নিবিড় পবিত্র” ভার সঙ্গে রজনীগন্ধা পুষ্পদণ্ড কুমুদিনীর-_ 


উপন্যাসের ধারা ১৫৯ 


যার সমস্ত মুখে একটি 'বেদনার সকরুণ ধৈর্ধের ভাব_-আত্মিক 
সম্পর্ক আপনি সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। হৈমস্তীর কায়িক মৃত্যু এবং 
কুমুদিনীর মানস-মৃত্যুর বেদনাও মূলত এক । 

অর্থাৎ রাক্ষসপুরীতে লক্ষ্মীর বন্ধনের অভিশাপ । 

কুমুদিনী-মধুসথদনের সম্পর্ক সম্বন্ধে মোতির মা-র মনে যে ভাবন। 
জেগেছে, সেটি উপশ্ঠাসে রবীন্দ্রনাথেরও বক্তব্য ঃ “একরকমের 
জাতিভেদ আছে য1! সমাজের নয়, য৷ রক্তের--সে জাত কিছুতে 
ভাঙ1 যায় না। এই যেরক্তগত জাতের অসামগ্রস্ত এতে মেয়েকে 
যেমন মর্মীস্তিক করে মারে পুরুষকে এমন নয়” শুধু অসামগ্স্যই 
নয়__ছজনের সম্পর্ককে প্রায় খাগ্ভ-খাদকের পর্যায়ে পৌঁছে দিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ “একটা অজান। জন্ত লালায়িত রসন1! মেলে 
গুঁড়ি মেরে বসে আছে, সেই অন্ধকার গুহার মুখে দাড়িয়ে কুমুদিনী 
দেবতাকে ডাকছে ।” 

বিপ্রদাসের সান্নিধ্যে এবং শিক্ষায়, শিল্পে, সৌন্দর্যে এবং শুচিতায় 
যে কুমুদিনী রজনীগন্ধার মতোই ফুটে উঠেছিল, নূরনগরকে পরাভূত 
করবার আকাঙ্ক্ষায় কেটি বৈষয়িক মধুস্দন তাকে নিজের ভোগের 
ফুলদানীতে সাজাবার জন্যে ছিন্ন করে আনল, খণের জালে 
নাগপাশের মতো জড়ালো চাটুজ্জেদের মুমূু জমিদারীকে। 
চিরকালের ব্যবসায়ী মধুস্থদন ভেবেছিল, বিবাহের মধ্য দিয়ে যাকে 
একবার মুঠোর মধ্যে পাওয়া গেছে সে তার ব্যাঙ্কের টাকার মতো! 
নিথিত্ব ব্যয়-অপব্যয়ের সামগ্রী; জীবিত প্রাণিরূপে স্ত্রীর কিঞ্চিৎ 
ব্যক্তিত্ব যদি কখনো কখনে প্রতিবাদে সজাগ হয়ে ওঠেই, তাহলে 
তাকে ঘুম পাড়ানোর জন্যে ছু'একথানা হীরা-যুক্তার গহনাই যথেষ্ট । 

'কিস্ত দেখ! গেল, কুমুদিনীর হাতের তুচ্ছ নীলার আংটিটিকে 
তার সমস্ত এখবর্য দিয়েও মধুস্দন কিনে নিতে পারল না। যেঅর্থ 
আর শক্তির দস্ত নিয়ে এতদিন সে রাজমধাদ1 ভোগ ক'রে এসেছে, 
কুমুদিনীর কাছে তা লুটিয়ে গেল ধুলোতে। তারপরে সে বারবার 
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নত হল, অভিমান করল, রাগ করল এবং অন্কৃতাপ করল, কুমুদিনীর 
দেহের ওপর স্বামীত্বের অধিকার লাভ করেও তার মনকে বিন্দুমাত্র 
স্পর্শ করতে পারল না, বিপ্রদাসের ওপর শৃন্যগর্ভ ঈর্ধ্যায় জলে মরল, 
শেষ পর্যস্ত নিজের ভেতরকার হিংস্র ক্ষুধিত পশুটাকে শ্যামাস্ুন্দরীর 
মাংসপিণ্ড দিয়ে পরিতৃপ্ত করতে চাইল । পরিসমাপ্তিতে তারই 
সম্ভানের জননী হয়ে কুমুদিনী যখন তার কাছে ফিরে গেল, তখন 
সে সম্পূর্ণ ই পরাজিত হয়েছে। ওঁপন্যাসিক তারপরে আর 
কাহিনীকে টানেন নি, কিন্তু সেই অলিখিত অংশে কুমুদিনীর 
প্রাণহীন দেবীমূত্তির পায়ে দ্রিনের পর দিন মধুস্থদন তার ব্যর্থ 
উপচার সাজিয়ে চলেছে, এই দারুণ করুণ রূপটি আমরা কল্পন 
করে নিতে পারি । 

“যোগাযোগ” উপন্যাস “ঘরে বাইরে? বা চতুরঙ্গের' মতো ব্যাখ্যা- 
বিশ্লেষণের তীব্র তীক্ষ অন্তমুখিতাকে বিশেষ আশ্রয় করেনি ; এর 
বক্তব্য প্রথম থেকেই উপস্থাপিত-_তারপর নিরবচ্ছিন্ন ঘাত- 
প্রতিঘাত, অসংখ্য নাটকীয় মুহূর্ত। এমন ভ্রতগামী উপন্যাস 
রবীন্দ্রনাথের আর দ্বিতীয়টি আছে কিনা সন্দেহ এবং সেইজন্যেই 
মুকুন্দলাল এবং নন্দরাণীর সংক্ষিপ্ত পূর্বকাহিনীটুকুও আমাদের কাছে 
অনাবশ্যক বলে মনে হতে থাকে । “তিন পুরুষের ইতিবৃত্ত রচনার 
প্রতিশ্রতি লেখক যখন পালনই করতে পারলেন নাঃ তখন ও 
অংশটুকু না থাকলেও কোনে। ক্ষতি ছিল না মনে হয়। 

এই উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথের অনুরাগ মধুস্দনের প্রতি নয়__ 
তার মমতায় অভিষিক্ত হয়েছে কুমুদিনী, তার স্নেহে লালিত হয়েছে 
বিপ্রদাস ; প্রন্নতায় নিপ্ধ হয়েছে নবীন, মোতির মণ, কালু মুখুজ্জে 
এবং গোপাল। কিন্ত গুপন্যাসিক চরিত্র হিসাবে সব চাইতে 
সার্থক মধুসূদন । বিপ্রদান, কুমুদিনী এবং মধুস্্দন--এই ত্রয়ী 
ব্যক্তিত্বের মধ্যে মধুসুদনই উজ্জ্বলতম । সে কুমুদিনীর মতো 
আইডিয়া নয়, বিপ্রদাসের মতো মহৎ ব্যক্তিত্ব নয়, নবীন-মোতির 
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মার মতো টাইপ নয়, এমন কি শ্যামাস্ুন্দরীর মতো দেহসর্বস্থ 
লোলুপতাও নয়। সে পরিপূর্ণ রক্তমাংসের মান্ুষ-_সহজ এবং 
স্বাভাবিক কুষুদিনীকে সে যে চিনতে পারেনি__নে তার দুর্ভাগ্য 
_-অপরাধ নয়; চাটুজ্জেদের অপমান করবার একটা ছুরভিসন্ধি 
যদি তার প্রথম দিকে থেকেও থাকে--তাহলে সে তার অসম্মানিত 
পিতৃপুরুষদের প্রতি শ্রদ্ধাতর্পণের জন্য এবং তা যথাযোগ্য । 
বিপ্রদাসের চিঠি লুকোনোর জন্য কিছু শাস্তি হয়তো তার প্রাপ্য ছিল, 
কিস্ত যে জীবনব্যাপী অভিশাপ কুমুদিনীর মধ্য দিয়ে তার ওপরে 
নেমে এসেছে-_ _এতখানি দণ্ড তাকে কোনোমতেই দেওয়া চলে ন।। 

আমার মনে হয়, যোগাযোগে সব চাইতে করুণ ভূমিকা 
মধুন্ূদনের--এ উপন্যাস তারই ট্র্যাজিভী। যে-কোনে। সার্থক 
ওপন্যাসিক ব! নাট্যকার তার প্রধান চরিত্রকে গঠন করেন, নানা 
টানা-পোড়েনের মধ্য দিয়ে, ভ্রান্তি এবং সংশয়ে দহন করে, নানা 
পতন-উত্থানের আশ্রয়ে । কবি-ওঁপন্যাসিক মধুন্দনকে “ভিলেন, 
করতে চেয়েছিলেন কি ন৷ জানি না, কিন্তু “অজান। জন্তর লালায়িত 
রসনার” কথ! তিনি বলে নিয়েছেন, মধুস্্দনের মূঢ়ুতাকে থেকে 
থেকে ধিক্কার দিয়েছেন, ফলে মধুস্দনের চরিত্রে ভিলেনের 
লক্ষণগুলিই যেন তীক্ষচুড়। কিন্তু বিস্ময়কর ব্যাপার এই যে 
“যোগাযোগ” উপন্যাসে চূড়ান্ত অস্তদ্বন্থ তারই, তার মনের বঙ্কিম 
রেখাঙ্কনেই লেখকের সিদ্ধিলাভ হয়েছে । উপন্যাসের শেষাংশে যখন 
কুমুদিনীকে ফিরিয়ে নেবার জন্যে সে বিপ্রদাসের কাছে উকিলের 
চিঠি দেয়, তখন তার নেপথ্য থেকে যেন আমরা মধুসুদনের 
আর্তনাদই শুনতে পাই__তার অহঙ্কারের হৃষ্কার নয়! অর্থাৎ 
সোজা কথায়, ভালো হোক মন্দ হোক-_গল্স্ওয়ারদদির অভাগ। 
সোম্স্‌ ফরসাইটের মতো মধুস্থদনই এই কাহিনীর নায়ক। 

অন্যদ্দিক থেকে, কুমুদিনী শেষ পর্যস্ত শুচিতার বিবিক্ততায়ই 
বাস করেছে এবং উপন্যাসের শেষে বখন লজ্জায় গ্লানিতে তাকে 

১১ 


১০ ইখাক়োবিদ রধীজানাখ 
অভিশপ্ত খামীগৃছে ফিরে জাসতে হয়েছে, তখনো! তার মন বিনা 
মধুনুদনের প্রতি অনুকূল নয়। উপন্যাসের প্রারস্তে কুমুদিনীকে 
নিয়ে যে বিরোধের স্ুত্পাত ঘটেছিল, তা বিচিত্র মনস্তাত্বিক 
পধায়ে বিস্তৃত না হয়ে একমুখী ঝেোকে এগিয়ে গেল, এবং দেখ! 
গেল ছু-একটি আঘাতের পরেই একটি নিরাসক্ত নিষুরতার কেন্দ্রে 
কুমুদিনী সংহত হয়ে গেছে' স্বামীর শয্যাসঙ্গিনী হবার গ্লানি সে 
শেষ মুহূর্ত পর্যস্তও ভুলতে পারে নি। রবীন্দ্রনাথের আইডিয়া 
দিয়ে গড়া কুমুদিনীর এই নির্মম অনাসক্তি__সৌন্দর্য এবং কুশ্রীতাব 
অসম-মিলনতত্বে হয়তো সার্থক, কিন্ত জীবনের বাস্তবতার বিচাবে 
মোতির মার মতোই তাকে স্বীকার করে নেওয়া আমাদের 
পক্ষে কঠিন হয়। আর একটু সহজ এবং সহিষ্ণু হলে সে 
মধুস্থদনকে বদলাতে হয়তো। পারত না, কিন্তু স্বামীকে অনেকখানি 
উধ্বণফ্িত করে তোলা তো৷ তার পক্ষে অসম্ভব ছিল না। অপমানিত 
কুমুদিনী তা৷ করেনি, তার সুকঠিন নির্ধেদ নিয়ে যখন এক জায়গায় 
সে স্থির হয়ে দাড়ায়, তখন যে বিচিত্রতীর বাঁকে বাঁকে কোনো 
চরিত্র পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, কুমুদিনী সে সুযোগ থেকেও বঞ্চিত হয়। 
কুমুদিনীর নিষ্ঠুরতা তাকে মাত্র যে স্বামীর সংসারেই প্রতিষ্ঠিত হতে 
দেয়নি তা নয়, জীবস্ত চরিত্ররূপে সাহিত্যের আসর থেকেও তাকে 
অনেকখানি দূরে সরিয়ে দিয়েছে। গুও. 156115 5 19 6০-এর 
রূপকথাতেও তো শেষ পর্বস্ত বিউটি সেই নির্বোধ পশুকে 
ভালোবেসেছিল, তাঁর প্রেমের স্পর্শে যুসুযু প্রাসাদ জেগে উঠেছিল 
লক্ষ আলোর শিখায়_-রাজবেশ পরে পশুর নব্জন্ধ ঘটেছিল । 
মধুস্ুদনের উদ্দেশে সেই কয়েকবিন্দু করুণার বর্ণ কি এতই 
অসম্ভব ছিল কুমুদিনীর পক্ষে? রূপকথার সেই কুখ্যাত 4[38126- 
[3154০র ভূমিকাই কি মধুস্থদনের একাস্ত প্রাপ্য ? চরিত্রটির ওপর 
এমন অকরুণার ফলে এই উপন্যাসে শুধু ব্যর্থতাতে মধুস্থদনেরই 
মৃত্যু হয়নি, কুমুদিনীও তার সঙ্গে সহমৃতা হয়েছে। 


উপন্তাসের ধার! ১৬৩ 


“ঘরে বাইরে'র মতোই তাই এই উপন্তাস-সম্পর্কেও বল। যেতে 
পারে, শিল্পী যেখানে প্রধানতঃ আইডিয়ার উপাসক, সেখানে তার 
কৃতিত্বের অংশ বেশি নয়; কিন্তু বাস্তবত1 দিয়ে, হৃদয়বৃত্তির 
আলোড়ন-বিলোড়ন দিয়ে যখন তিনি হুর্জনকেও রূপায়িত করে 
তোলেন তখনই সে সত্যিকারের সৌন্দর্য এবং সার্থকতায় উদ্ভাসিত 
হয়ে ওঠে। মধুসুদনও এই গৌরবের অধিকারী-যেমন ম্যাকৃবেথ 
নাটকের নায়ক হত্যাকারী ম্যাকবেথ., যেমন মেঘনাদ বধের নায়ক 
রাক্ষলপতি রাবণ । 


॥ চার ॥ 


শেষের কবিতা” ঠিক এই ধরণের পারিবারিক উপন্যাস নয়। 
রবীন্দ্রনাথের প্রেমের আদর্শ ই এই উপন্যাসে শিলং শহরের 
পাইনবনের কাজল-কোমল ছায়ায়, ঝর্ণার ঝন্কৃত স্ষটিক-জলের 
স্বচ্ছধারাতে, রডোডেন্ড্রনের উদ্ধত শাখার রক্তিমরাগে স্বপ্নবিভোর 
হয়ে উঠেছে । এর একদিকে ভানের কবিতার কয়েকটি পংক্তির 
মৃদু গুঞ্জন, অন্যদিকে-_“তব অন্তর্ধান পটে হেরি তব রূপ-চিরস্তন?। 
এর মর্মকথ। £ 
“আমার প্রেম রবি-কিরণ হেন, 
জ্যোতির্ময় মুক্তি দিয়ে তোমারে ঘেরে যেন ।” 
«শেষের কবিতা'ও আইডিয়া-ভিত্তিক উপন্যাস । রিয়্যালিটির অংশ 
এতে আরো সংক্ষিপ্ত, কাহিনী-গ্রস্থনে সুত্রে যেটুকু বাস্তবতা একাস্ত 
আবশ্যক, মাত্র সেইটুকুই লেখক গ্রহণ করেছেন। অজস্র কবিতায় 
আকীর্ণ “শেষের কবিতা” একটি পরিপূর্ণ কাব্য-পাঠের আস্মাদনেই 
পাঠকের মনকে মন্থর করে তোলে। | 
একদিক থেকে “শেষের কবিতা' আবার একটি অপূর্ব প্যারাডক্‌ স্‌। 


১৬৪ কথাকোবিদ রবীন্দ্রনাথ 


এই উপন্যাস রচনার কালে দেশের বিদ্রোহী নবীন বীরেরা স্থবির 
রবীন্দ্রনাথের "শাসন-নাশনে+ উদ্ভোগী ; তার বিরুদ্ধে তরুণদের 
অভিযোগ সোচ্চার_-তিনি রোমাট্টিক, তিনি বিগতকালের শিল্পী । 
রবীন্দ্রনাথ যেন এরই প্রতিবাদে গড়ে তুললেন আধুনিকতমতার 
বিগ্রহ "অমিট রে কে--যার ভাষায়, চাল-চলনে, পোষাক-পরিচ্ছদে 
একট? সর্বাত্মক বিদ্রোহ__সকলের মধ্যে যে *ডিস্টিংগুইস্ড+। 
“অমিতর ছূর্লভ যুবকত্ব নির্জলা যৌবনের জোরেই একেবারে 
বেহিসেবি) উড়নচন্তী, বান ডেকে ছুটে চলেছে বাইরের দিকে, 
সমস্ত নিয়ে চলেছে ভাসিয়ে, হাতে কিছুই রাখে না।” তার পকেটে 
সেই দুর্জয় ছুর্বার নিবারণ চক্রবর্তীর কবিতার খাতা-_যে রবি 
ঠাকুরের আত্মতৃপ্ত সৌন্দর্যরতির কমলবনে মত্ত হস্তীর মতো এসে 
গ্রবেশ করেছে £ 
“আমার ছবোধ বাণী 
বিরুদ্ধ বুদ্ধির 'পরে মুষ্টি হানি 
করিবে তাহারে উচ্চকিত, 
আতঙহ্কিত। 
'-'অপরিচিতের জয়, 
অপরিচিতের পরিচয়, 
যে অপরিচিত 
বৈশাখের রুদ্র ঝড়ে বন্ুন্ধর1! করে আন্দোলিত, 
হানি বজ-মুঠি 
মেঘের কার্পণ্য টুটি 
সংগোপন বধণ-সঞ্চয় 
ছিন্ন করে, মুক্ত করে সব জগন্ময় |” 
কিন্ত এই উদ্ধত্য, এই প্রবল ছুধিনয়, এই তুর্ধ্ধ আধুনিকতা শেষ 
পর্ধস্ত শিলং পাহাড়ে এসে তার মুখাবরণ মুক্ত করল। দেখা গেল, 
বাইরে অমিত যতই বিদ্রোহী, অস্তরে সেই পরিমাণেই রবীন্দ্রনাথের 


উপন্তাসের ধারা ১৬৫ 


শিষ্য । অমিত শিলঙে গিয়েছিল তার স্বশ্রেণীর কেউ সেখানে 
যায় না বলে, সে চেয়েছিল নির্জনতা-_যেখানে দেওদার বনের 
ছায়ায় বসে নিজের আনন্দে সে বই পড়তে পারে । কিন্তু গল্পের 
বই নয়। “গল্পের বই ছু'লে না, কেনন। ছুটিতে গল্পের বই পড়। 
সাধারণের দস্তর। ও গড়তে লাগল স্থনীতি চাটুজ্জের বাংল! 
ভাষার শবতত্ব, লেখকের সঙ্গে মনাস্তর ঘটবে এই একাস্ত আশ! 
মনে নিয়ে।” 

কিন্ত একট1 ছোট মোটর ছুর্ঘটনার আকম্মিকতায় অমিতেব 
মুহূর্তে রূপাস্তর ঘটে গেল। «একটি মেয়ে গাড়ি থেকে নেমে 
দাড়াল। সগ্ মৃত্যু-আশঙ্কার কালো! পটখান1 তার পেছনে, তারি 
উপরে সে যেন ফুটে উঠল একটি বিছ্যৎরেখায় আকা সুস্পষ্ট ছবি-_ 
চারদিকের সমস্ত হতে স্বতন্ত্র। মন্দার পর্বতের নাড়া-খাওয়া 
ফেনিয়ে-ওঠা সমুদ্র থেকে এইমাত্র উঠে এলেন লক্ষ্মী, সমস্ত 
আন্দোলনের উপরে- মহাসাগরের বুক তখনে৷ ফুলে ফুলে কেঁপে 
উঠছে ।” 

তারপরে নিরবচ্ছিপ্ন প্রেমের কলগুঞ্জন--বুদ্ধি এবং আবেগদীপ্ত 
তীক্ষ সংলাপের ছ্যুতি- চেরাপুঞ্জির নিবিড়-নীল মেঘ থেকে এক- 
একটি বর্ষণের মতো! কবিতার ধারাপাত। হৃদয়ের প্রবল টানে 
. পরস্পরকে জীবনে জড়িয়ে নিতে গিয়েও শোভনলালের নীরব করুণ 
প্রেমের অলক্ষ্য বন্ধনে লাবণ্যের দ্বিধা, কেটি মিত্রের আবির্ভাব 
এবং তার এএনামেল কর গালের উপর দিয়ে চোখের জল গড়িয়ে 
পড়া, তারপরে “হে বন্ধু, বিদায়” । 

এই কাব্যোপন্যাসের সঙ্গে কোথায় যেন “ঘরে বাইরের একটা 
অলক্ষা সংযোগ অনুভব কর! যায়। অমিতের সঙ্গে সন্দীপের 
অবশ্য কোনে! তুলনাই করা চলে না-কিস্তু যে প্রবল প্রাণবেগে 
অমিত শোভনলালের স্তিমিত তক্ত-প্রেমের পুজামন্দির থেকে 
লাবণ্যকে ছিন্ন করে আনছে-_ত। আর একদিক থেকে বিমলার 
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পরম-সংকটকেই স্মরণ করায়। পরিশেষে যেমন বিমল! সন্দীপের 
লোভের গ্রাস থেকে মুক্তি পেয়েছে, তেমনি করেই অমিতের 
ত্বপ্নরাজ্যের কৃহেলি থেকে লাবণ্য ফিরে গেছে শোভনলালের 
উৎকণ-প্রতীক্ষিত শান্ত প্রেমের জগতে, যে তাকে গ্রহণ করবে 
“অলীম ক্ষমায়। ভালোমন্দ মিলায়ে সকলি।” আর অমিতকে 
সে জানিয়ে গেছে £ 
“যে ভাবরসের পাত্র বাণীর তৃষায়, 
তার সাথে দিব ন৷ মিশায়ে 
যা মোর ধুলির ধন, যা মোর চক্ষের জলে ভিজে । 
আজে তুমি নিজে 
হয়তে। বা করিবে বচন 
মোর স্মৃতিটুকু দিয়ে স্বপ্নাবিষ্ট তোমার বচন। 
ভার তার না রহিবে, না রহিবে দায়” 
বিশুদ্ধ রোমান্টিক উপন্তাস- _চম্পুকাব্য বললেও অত্যুক্তি হয় ন1। 
দ্েহহীন ভাবময় প্রেমের সেই চিরস্তন আরতি । কিন্তু বৈশিষ্ট্যও 
আছে । “শেষের কবিতা”য় ভাষাশিল্পী রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব চরমে 
পৌছেছে। ৬জলভর। মেঘের মধ্যে খরশাণ বিছ্যতের মতো 
কাব্যস্ুরভিত এবং উইটে উজ্জ্বলিত এই ভাষা অনুকরণের প্রলোভন 
জাগায় ; কিন্তু নদীর ওপর জ্যোংস্ার লীলাকে যেমন জলের 
অগ্জলিতে তুলে আন। যায় না, তেমনি এর ভাষা আমাদের চোখের 
সামনে থেকে লুব্ধ করেও ধরা-ছেণায়ার বাইরে 
এই উপন্তাসের আর একটি বিশেষত্ব অমিতের চরিত্র-রচনায় | 
রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় এমন একটি নায়ক-মুত্তি এই পর্যায়ে ফুটে 
উঠতে আরম্ভ করেছে-যে সমস্ত আধুনিকতাকে অতিক্রম করেই 
আধুনিক, যে চলনে-বলনে প্রথর-প্রগল্ভ, অথচ যে অন্তরে অন্তরে 
কোনো স্থির অচঞ্চল গ্রব-সত্যের প্রত্যয়ী। তার বাইরের সমস্ত 
উদ্মামতা৷ অশ্রান্ত উগ্রতায় সেই সত্যেরই সন্ধান করে ফিরছে। 
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সে আধুনিক, কিন্তু বিলিতি কেতার অনুকরণে নয়- তার 
আধুনিকতা৷ সম্পূর্ণই মৌলিক ; সে ফ্যাশানেবল নয়-__স্টাইলিস্ট, 
সে অভিজাত ইঙ্গ-বঙ্গ সংস্কৃতির স্তি একটি পরগাছ। মাত্র নয়-_-সপ্ত 
সমুদ্রের বাতাস ডানায় মাখিয়ে নিয়ে মুক্তির আনন্দে রাজহংসের 
মতো! কোনো মানস-সরোবরের যাত্রী । এই মুক্ত-চঞ্চল আধুনিকতম 
যৌবনের প্রতিভূ হল অমিত--আর লাবণ্যই তাকে তাঁর মানস- 
যাত্রার পথ দেখিয়েছে । অমিতকেই আমর নতুন করে দেখতে 
পাই “রবিবার” গল্পের অভীকের মধ্যে । 

হয়তো। অভীকের চাইতে আর একটু রক্ষণশীল ভাবেই পাই। 
জোড়ার্সীকোর ঠাকুরবাড়ীতে বাইরের সমস্ত বিলিতিয়ানাই ছিল 
একটা নিছক প্রচ্ছদপট মাত্র, তার অন্তরঙ্গে ছিল জাতীয়তা, ছিল 
ভারতবোধের আত্মমর্ধাদা। নিবারণ চক্রবর্তীর শিত্য, স্টাইলিস্ট, 
অমিতও শেষ পর্যস্ত এই ভারতীয়তার কাছেই সম্পূর্ণ ধরা দিয়েছে, 
“রবি ঠাকুরের সঙ্গে তার মানস-সংযোগ আর চাপা থাকেনি । 

“সে আজকাল কেটি মিত্তিরের বাইরেকার রঙটা ঘোচাতে উঠে 
পড়ে লেগেছে । ক" " পেয়েছে মনের মতো বর্ণীস্তর করা৷ এতদিন 
অমিত মৃত গড়বার শখ মেটাত কথ দিয়ে, আজ পেয়েছে সজীব 
মানুষ। সে মানুষটিও একে একে আপন উপরকার রঙিন পাপড়ি- 
গুলে৷ খসাতে রাজি, চরমে ফল ধরবে আশা করে ।**"** “বন্ধুদের সে 
বলে দিয়েছে তাকে কেতকী বলে ডাকতে ।......অমিত তাকে 
নাকি নিভৃতে ডাকে “কেয়া বলে ।” 

অর্থাৎ “শোধবোধে'র নেলীর মধ্যে যে ভারতীয়ত। স্বাভাবিক 
ভাবেই ফুটে উঠেছিল, অমিত তাকেই ধীরে ধীরে জাগিয়ে তুলেছে 
কেটি মিত্তিরের ভেতর। অমিতর আধুনিকতার মূল 'রহস্তটি যে 
কোন্থানে আশা করি, আমাদের তা বুঝতে অন্থুবিধে হবেন] । 

আর একটি নতুন কথা আছে শেষের কবিতা'য়-_-যাঁকে 
রবীন্রনাথের প্রেমতত্বের মধ্যে কিছুটা! স্বতন্ত্র সংযোজন বলা যেতে 
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পারে। 'মানসী'তে তিনি যে রূপাশ্রয়ী অকায় প্রেমের সিদ্ধান্তে 
পৌছেছিলেন, তাকেই পূর্বাপর অনুসরণ করে এলেও “শেষের 
কবিতা'য় তার সীমা আরো একটু প্রসারিত করে দিয়েছেন । অর্থাৎ 
সত্যতর প্রেমকে ধ্যানের মধ্যে রেখে নিভৃতে পুজো করা যায়, আর 
ব্যবহারিক জীবনে আর এক প্রেমকে নিয়ে দৈনন্দিনত। নির্বাহ কর 
চলে। অমিতের ভাষায়, দীঘি” আর কুয়োর জল” । “কেতকীর 
সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ভালোবাসারই, কিন্তু সে যেন ঘড়ায় তোল। 
জল,_ প্রতিদিন তুলব, প্রতিদিন ব্যবহার করব। আর লাবণ্যের 
সঙ্গে আমার যে ভালোবাসা সে রইল দিঘি, সে ঘরে আনবার নয়, 
আমার মন তাতে সাতার দেবে ।” এই গুদার্য অবশ্য তরুণ 
রবীন্দ্রনাথ দেখাতে পারেন নিঃ পারলে “নষ্টনীড়' অমন করে 
ভাঙনের মধ্যে হারিয়ে যেতো না--চার, অমলের সরোবরে 
অবগাহন করে ভূপতির ঘড়ায় তোল! জলেই ্বচ্ছন্দে সংসারযাত্রা 
নিবাহ করতে পারত। 


॥ পাচ ॥ 


১৩৩৯ এবং ১৩৪০ সালে পর পর ছুটি ছোট উপন্যাস প্রকাশিত 
হয় “বিচিত্রা” পত্রিকায় । একটি “ছুই বোন” আর একটি “মালঞ্চ | 
উপন্তাসের কিছু লক্ষণ থাকলেও আয়তনে, ঘনীভূত বিশ্যাসে, 
চরিত্রের স্বল্পতায় এবং ইঙ্গিতধগিতার প্রাচুর্ষে ছুটি দীর্ঘ ছোটগল্পের 
আস্বাদই এদের মধ্যে লাভ কর! যায়। ভাবের দিক থেকেও 
উপন্যাস ছুটিতে কিছু এঁক্য আছে-_-এদের ছুখানিকেও “ছুই বোন, 
নামে চিহ্নিত করলেও অন্যায় হয় না। 

ছুটি উপন্যাসই মূলতঃ রোমারন্টিক-_কেন্দ্রে একটি পুরুষ, তাঁকে 
প্রদক্ষিণ করে “ছুই নারী'। গ্ছুই বোনে" এ ছাড়াও আরে কিছু 
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তত্ব আছে। “মেয়েরা ছুই জাতের...একজাত প্রধানত মা, আর 
একজাত প্রিয়া ।” একজন “বর্ধাখতু”--যে জলদান করে, ফলদান 
করে, তাপ নিবারণ করে-__শুধফতাকে দূর করে দিয়ে জীবনকে তৃপ্ত 
পরিপূর্ণ তার দিকে নিয়ে যায়ঃ আর একজন বসম্ত--তার সমস্ত 
মায়ামন্ত্র আর চঞ্চলত। নিয়ে প্রবেশ করে চিত্তের গভীরে-_“যেখানে 
সোনার বীণার একটি তার রয়েছে নীরবে, ঝংকারের অপেক্ষায়, 
যে-ঝংকারে বেজে বেজে ওঠে সর্ব দেহে মনে অনির্বচনীয়ের বাণী ।৮ 

“ছুই বোন? উপন্যাস এই ছুইজাতের নারীর পরিচিতি-_একটি 
বিশেষ আইডিয়ার দ্বার। নির্দেশিত, উপন্যাসের সুচনা-পর্বেই কবি 
সে-কথ তার পাঠকদের জানিয়ে দিয়েছেন এবং “বিচিত্রায় পত্রস্থ 
একটি চিঠির মাধ্যমে উপন্যাসের মর্মবাণীটি সুস্পষ্টভাবে ব্যাখ্যাও 
করেছেন। তা। থেকে আমর! জানতে পারি, যে-ধরনের পুরুষেরা 
স্ত্রীর মধ্যে দিয়ে মাতৃন্সেহলাভে সারা জীবন চরিতার্থ হয়ে থাকে-__- 
গল্পের নায়ক এঞ্জিনীয়র শশাঙ্ক সে-দলের নয়, তার অন্তর চেয়েছিল 
স্ত্রীকে “ন্ত্রীরূপেই”_ চেয়েছিল “যুগলের অনুষঙ্গ” । তার বদলে সে 
পেল শমিলাকে ; “বড়ো বড়ো শান্ত চোখ; ধীর গভীর তার 
চাহনি ; জলভর]৷ নব-মেঘের মতো! তার দেহ। নিপ্ধ শ্যামল; 
সি'খিতে সি'ছুরের অরুণরেখ1 |” এবং তার “মকরমুখো মোটা 
বালাপরা” ছুই হাতে কল্যাণময় সেবা আর অতিলালনের সতর্কত| । 

এইখানেই শশাঙ্কের মনে লুকিয়েছিল একটা অচেতন অতৃপ্তি। 
যে লীলারূপিণী প্রেয়সীর জন্তে অস্তয্র তার নিজের অগোচরেই 
দিনের পর দিন তৃষিত হয়ে উঠছিল, একদিন অবস্থাচক্রে তারই 
সংবাদ নিয়ে এল শন্সিলার ছোট বোন উমিল|। ' নামের 
মধ্যেই তারও চরিত্রের ইঙ্গিত। সে “যতট। দেখতে ভালে। তার 
চেয়েও তাকে দেখায় ভালো । তার চঞ্চল দেহে মনের উজ্জ্বলতা 
ঝল্মল্‌ করে বেড়ায়। . 

শশাঙ্কের মতো উসির. জীবনেও একটা ভ্রান্ত নির্বাচন ঘটে 
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গেছে। সেব্যক্তি হল নীরদ-_অন্ম-গুরুমশাই_প্রতি পদে যার 
শাসন আর নিষেধ--যাঁকে নিয়ে উমির প্প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেছিল ।” 

অর্থাৎ ছু-দিক থেকেই অমিল পয়ার এবং ছন্দোপতন। নীরদ 
বিলেত যাওয়ার পরে তপস্তার কারাগারে বন্দিনী উমি কিছুদিনের 
জন্যে পেল মুক্তি, আর সেই মুক্তির আনন্দে সে মাতিয়ে দিলে 
শগসিলার কেজে। স্বামী শশাঙ্ককে্ড। লোহা-লকড় চুণ-সুরকির 
তলায় এঞ্রিনীয়ারের যে হৃদয়টি চাঁপা পড়ে গিয়েছিল এবং শঞ্সিলার 
অতিলালনে যে পুরুষসত্তা শিশুর মতো! ঘুমিয়ে পড়েছিল-_তারা 
একসঙ্গে বসন্তের বাতাসে জেগে উঠল। শগিলার অসুস্থতার 
আমন্থকূল্যে এবং নীরদের বিশ্বাসঘাতকতায়, ব্যবসায়ে সর্বনাশের 
আগুন জ্বেলে, তারই আলোকে যখন উস্সিকে জীবনে বরণ করতে 
যাচ্ছিল শশাঙ্ক, তখন দিদির দিকে তাকিয়ে উমিই নিজেকে তা 
থেকে সবলে বিচ্ছিন্ন করে নিলে । “ভাগ্যের অঘটন শোধরাতে গিয়ে 
সামাজিক অঘটন দারুণ হয়ে উঠল৮__এই হুল লেখকের সিদ্ধাস্ত। 

অসম মিলনের এই সমস্যা সবকালের, অথচ সামাজিক বিধি- 
বিধান এবং লোকাচারের নিষেধে এর কোনে। প্রতীকার নেই। 
শমিলার মতে। আদর্শ স্ত্রীকে পেয়েও মনের ছন্দ মেলেনি বলে 
শশাঙ্ক অন্ুখী--ডিভোপসের মামলায় আদালতেও এ যুক্তি অচল। 
অথচ এই যন্ত্রণা সত্য, এই অতৃপ্তির মধ্যে কোনে রোমান্টিক কল্পনা- 
বিলাস নেই। বাধ্য হয়েই মানুষকে নিজের প্রাপ্তির সঙ্গে চুক্তি 
করে নিতে হয়, তাকে বলতে হয় £ “যা পেয়েছি তাই মোর অক্ষয় 
ধন, য। পাইনি বড়ো! সেই নয়।” তারপরে দিন কাটতে থাকে, 
অভ্যাসের সঙ্গে ঘষা খেতে খেতে অনুভূতির তীক্ষতা ভোত। হয়ে 
আসে, তখন আর “কী পাইনি মন তার হিসেব মেলাতে উৎসাহ 
বোধ করে ন।। 

কিস্তু এরই মধ্যে যদি কখনো দেখা দেয় উিমালার মতে। 
তপোভঙ্গ মহেন্দ্রের দূতী, তখন তার কালো চক্ষের বিহ্যতের 
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আলোয় অসাড় ঘুমস্ত চেতনায় সোনার কাঠির ছোঁয়। লাগে, যাকে 
ভৌোত। লোহার ফল! বলে মনে হয়েছিল ত। ইস্পাত হয়ে জলে ওঠে, 
মজা নদীতে অকন্মাং ছুরস্ত বন্যা বয়ে আসে। সেদিন যে অঘটন 
ঘটতে আরম্ভ করে, সামাজিক দিক থেকে তাকে ধিকার দেওয়া 
চলে, নীতি দিয়েও তাকে সমর্থন কর! যায় না, কিন্তু সত্য হিসেবে 
তাকে অন্বীকার করবার পথ কোথায়? এই *৪1-8011500060 
এবং তাঁকে সংশোধন করবার একট করুণ চেষ্টার বিষগ্ন কাহিনী 
পরিবেষণ করা হয়েছে "ছুই বোনে? । 

জীবনে স্ত্রী-প্রিয়া এবং কর্মসহচরী-_-একটি নারীর মধ্যেও কখনো 
কখনো! ঘে এই ত্রিবেণী এসে মিলিত হয় না_এ-কথ। আমর] বিশ্বাস 
করিনা । এমন হলে, চরিতার্থ পুরুষ অজুর্নের মতোই বলতে 
পারে £ পপ্রিয়ে, আজ ধন্য আমি । কিন্তু যদি তা না হয়? যদি নদীর 
এক কুলে প্লাবন ঘটে--ঘটে অনাবশ্যকতার বন্যা, আর এক তীরে 
দীর্ঘ তৃষিত মরুভূমি ধূ ধু করতে থাকে, তখন! 

ইউজিন ও'নীলের [০ 8৮196105106 বলে যে বিখ্যাত 
নাটকটি আছে, তার নায়িক। তিনজন পুরুষকে দিয়ে জীবন পরিপূর্ণ 
করতে চেয়েছে একজন তার প্রেমিক, একজন তার সুস্থ-সবল 
সম্ভতানের জনক, তৃতীয় জন তার ভর্তা ও রক্ষাকর্তা। বক্তব্য 
চমকপ্রদ, কিন্তু বাস্তবের সঙ্গে তার সামপ্রস্ত হওয়া শক্ত। শশাঙ্কও 
শেষ পর্যস্ত শঞ্মিলার শান্ত আত্মত্যাগের প্রশ্রয়ে এমনি একটা 
সমাধানের দিকেই চলতে চেয়েছিল, কিন্তু তা আর ঘটল না। 
ভাঙনের পথ বেয়ে বেরিয়ে গেল উগ্নি, আর তিনজনের মনে জেগে 
রইল এমন ক্ষতচিহ্ু-_-যা৷ থেকে চিরদিন রক্তবিন্দু ঝরতে থাকবে। 
অথব! চিরদিনের কথাই বা! কে বলতে পারে-_নিভূত আত্মলেহনে 
" সে ক্ষতকে নিরাময় করবার ক্ষমতাও তে। মানুষের অনায়ত্ত নয় ! 

মালঞ্চ উপন্যাসেও এক পুরুষ, ছুই নারী। শশাঙ্কের সঙ্গে 
আদিত্যের সাদৃশ্য আছে, নীরজার মধ্যে খানিকটা শগিলা» সরলার 
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মধ্যে খানিকটা উদ্নি। “কিন্তু আদিত্য ও নীরজার মিলন ভাঙা- 
ছন্দের অমিতাক্ষর নয়, অমিত্রাক্ষরও নয়। “বিবাহের পর দশট। 
বছর একটানা” ওদের চলে গেছে “অবিমিশ্র সুখে” । নীরজাকে 
“মনে মনে ঈর্ধা করেছে সখীরা; মনে করেছে ওর যা বাজার 
দ্র তার চেয়েও অনেক বেশি পেয়েছে । পুরুষ বন্ধুরা আদিত্যকে 
বলেছে, “লাকি ভগ' | 

এই দাম্পত্য-জীবনের প্রতীক আদিত্য আর নীরজার “ফুলের 
চাঁষ”__তাদের যৌথ-প্রেমের পুষ্পিত পরিপূর্ণ রূপ “মালঞ্চ, । 
নীরজা নিঃসস্তানা-_-অন্যদিকে তার “ভালোবাসার ছিল প্রচণ্ড 
জেদ।” এই প্রচণ্ড জোরালে। ভালোবাস দিয়েই সে ঘিরে 
রেখেছে আদিত্যকে-_ফুটিয়ে তুলেছে মোতিয়া বেল, গোলাপ, 
ম্যাগ নোলিয়া, রজনীগন্ধা, ডালিয়া, জিনিয়া, কার্ণেশন। স্বামীর 
মতোই মালঞ্ের সঙ্গেও তার অচ্ছেদ যোগ, মালঞ্চের মধ্যেই তার 
প্রেম সহস্র পুষ্পদপণ্ডে সূর্ধন্াত, বর্ষণসিক্ত, বসস্ত-সমীরিত। 

কিন্তু বত সন্তান জন্মের পরে নীরজার জীবন্মত্যুর ছূর্ভাগ্য 
কাহিনীতে ঘনিয়ে আনল হুবিপাক। এল সরল! । শাস্ত, অন্তরুখিনী। 
আদিত্যের প্রথম জীবন-মালঞ্চের সে মালিনী--যার কাছে আদিত্যের 
বৈষয়িক সার্থকতার খণও সামান্য নয়। তারপরেই নীরজার ছঃসহ 
অন্তজ্ঞালার অধ্যায়। সে জানে, দিনের পর দিন তার পাল 
ফুরিয়ে আসছে, মালঞ্ের কোনো। কাজেই সে আর কোনোদিন 
লাগবে না, তার জায়গায় আজ অপরিহার্যভাবেই সরলার অনুপ্রবেশ 
ঘটেছে । যা সত্য তাকে স্বীকার করে নেবার মতো বিবেচনা 
নীরজার আছে, রমেনের কথাও সে ভোলেনি, কিন্তু তার সাম্রাজ্যে 
তারই চোখের সামনে আর একজন অধীশ্বরী হয়ে বসবে, এও সহ্য 
কর] অসম্ভব! নিজের নিরুপায় যন্ত্রণায় সে রক্তাক্ত হয়েছে, 
অপমানের আঘাত দিতে চেয়েছে সরলাকে, অথচ সেই সঙ্গে চেয়েছে 
স্থৈর্ব_একাস্তভাবে কামন। করেছে তার অন্তর প্রসারিত হোক-_ 
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গদার্ধে উন্মুক্ত হোক-_যাবার আগে যেন নিজের হাতেই সরলাকে 
মালঞ্চ সমর্পণ করে দিতে পারে। 

আদিত্যের মনেও তার প্রথম-মালিনীকে জীবনে পুনঃপ্রতিষ্টিত 
করবার স্বপ্প জেগেছে । আর নীরজার বিদ্বেষ এবং আদিত্যের 
ভালোবাসার দোটানায় সেই “মালিনী'ও ক্ষত-বিক্ষত ; সরলাও 
বুঝেছে সে সরে গেলেই হয়তো! আদিত্যের সংসারে এবং মালে 
নতুন করে স্বর ফিরে আসবে । অতএব স্বদেশকর্মী রমেনকে 
তার প্রশ্ন £ 

“রমেনদা, জেলে যাওয়। যায় কী করে, পরামর্শ দাও আমাকে ।” 

“জেলে যাবার রাস্তা এত অসংখ্য এবং আজকাল এত সহজ যে 
কী করে জেলে না যাওয়। যায়, সেই পরামর্শই কঠিন হয়ে 
উঠল ।** 

“না আমি ঠাট্ট! করছিনে, অনেক ভেবে দেখলুম, আমার মুক্তি 
ওইখানেই |, 

কেন? তার কারণ--এতদিন সরল। নিজেকে চিনত না, 
নীরজার “বিরাগের আগুনের আভায়” সে নিজেকে দেখতে পেয়েছে, 
_্তেইশ বছর য। ছিল কুঁড়িতে, আজ দৈবের কৃপায় তা ফুটে 
উঠেছে ।” সরলা 'এবং আদিত্য সেই উপলব্ধির আলোকে নিজেদের 
ভেতরে আর কোনো আড়াল রাখল না। “সরল! উঠে দাড়াল, 
আদিত্য সামনে দীড়িয়ে, ছুই হাত ধরে, তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল, যেমন করে তাকিয়ে আছে আকাশের চাদ। বললে, “কী 
আশ্চর্য তুমি সরি, কী আশ্চর্য” !” 

তারপরে রমেনের সঙ্গে জেলেই গেল সরলা । আবার জ্বলতে 
লাগল নীরজার মন। এই বাগান ছেড়ে মৃত্যুর পরেও সে চলে 
যেতে পারবে না। তাই আদিত্যকে সে বলে, “ওই বাগানটাই 
সম্ভব আর আমি অসম্ভব এ হতেই পারে না, কিছুতেই ন|। 
সন্ধ্যবেলায় ঠিক অম্নি করেই অস্পষ্ট আলোয় কাকের ফিরবে 
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বাসায়, এমনি করেই ছুলবে সুপুরিগাছের ডাল ঠিক আমার চোখের 
সামনে। সেদিন তুমি মনে রেখো আমি আছি, আমি আছি, সমস্ত 
বাগানময় আমি আছি। মনে কোরে! বাতাস যখন তোমার চুল 
ওড়াচ্ছে, আমার আঙুলের ছোয়া আছে তাতে । বলো, মনে 
করবে ?” 

এই হল নীরজার দাবি, তার অস্তিম কামনা । মালঞ্চের ওপর 
তার অধিকার জীবন এবং মৃত্যুর মধ্যে সমানভাবে প্রসারিত । কিন্ত 
মনের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে সে নিজেকে আজ মহত্তম ত্যাগের 
জন্যেও প্রস্তুত করে নিয়েছে, সরলার প্রতি সমস্ত বিদ্বেষ তার 
ফুলবাগানের কাটাগাছের মতোই সমূলে এবং সজোরে উৎপাটিত 
করে তুলতে চেয়েছে সে। “কাল রাত্রি থেকে বার বার পণ করেছি 
এবার দেখ! হলে নির্মল মনে ওকে বুকে টেনে নেব আপন বোনের 
মতো1।-*-বলো, আমি তোমার ভালোবাসা থেকে বঞ্চিত হব না, 
তাহলে সবাইকে আমার ভালোবাস। দিয়ে যেতে পারব ।” আর 
রমেনের কথাগুলো স্মরণ করে, সরল! ফিরে আসবার সময় পর্যস্ত 
ডাক্তারের কাছে সে বেঁচে থাকবার আকুতি জানিয়েছে, বার বার 

ংকল্প করেছে--“দেব দেব দেব, সব দেব।” 

কিন্তু শেষ মুহুর্তে প্রতিজ্ঞা রাখতে পারে নি। সরল! ফিরে 
আসবার সঙ্গে সঙ্গেই অস্তিম চেষ্টায় বিছান। ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছে 
ক্ষিপ্তা ডাকিনীর মতো । বলেছে, “জায়গ। হবে না তোর রাক্ষসী, 
জায়গা! হবে না। আমি থাকব, থাকব, থাকব ।.."পাল। পালা 
পালা এখনই, নইলে দিনে দিনে শেল বিধবে তোর বুকে, শুকিয়ে 
ফেলব তোর রক্ত ।” 

“ই বোন” এবং 'মালধে” কোনে বৃহৎ তত্বকথা নেই, কোনো 
জটিল ঘ!ত-সংঘাত নেই, চিস্তার এবং মনোবিকলনের তন্ন তন্ন 
বিশ্লেষণ নেই_ উপন্তাসের সুদীর্ঘ ব্যাপ্তিও নেই। আগেই বলেছি, 
এ ছুটি ছোটগল্পের লক্ষণাক্রান্ত। যদি টমান হাডির বড়ো বড়! 
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গল্পগুলোকে আমরা স্মরণে রাখি, তা হলে বলা যেতে পারে, এরা 
£[২017021)” হতে পারেনি, "ব০৩৬০11০* পর্ধস্ত গিয়েই পৌছেছে। 
আর ভালো ছোট গল্পের মতোই এর! নিরলঙ্কৃত উজ্জ্বলতায় 
দীপ্তিমান, সাংকেতিকতায় সমৃদ্ধ, গতিতে খরধার, ব্যপ্রনায় খন্ধ। 
নিবিড় সংযম এবং নৈপুণ্যের সাহায্যে জীবনের সরল অথচ অতি 
বাস্তব সত্যকে শিল্সিত করে তুলে রবীন্দ্রনাথ এই গল্প হু*টিকে 
শৈল্পিক সিদ্ধিতে পৌছে দিয়েছেন । “ঘরে বাইরে” বা যোগাযোগের 
মতো বস্ত-মাহাত্ব্য এদের ন1 থাকতে পারে, কিন্তু শিল্প-বিচারে এর! 
পুর্ণতর বলেই আমার ধারণা । . আর ছোটগল্প-লেখক রবীন্দ্রনাথ 
যে ও্পন্তাসিক রবীন্দ্রনাথের চাইতে মহত্বর শিল্পী--এই ছু'টি রচন! 
তা যেন আরো একবার প্রমাণ করে। 


॥ হয়॥ 


রবীন্দ্রনাথের সবশেষ উপন্যাম “চার অধ্যায়” । 

এই উপন্যাসের আলোচনা করতে গিয়ে কিছু সংকোচ বোধ 
হচ্ছে। “ঘরে বাই ”র মতো। এতে আবার রাজনীতি ঘিরে এসেছে 
_-তা বিপ্লববাদের সমালোচন।। এর প্রথম মুদ্রণে ব্রদ্মবান্ধব 
উপাধ্যায়ের সঙ্গে কবির ব্যন্তিক আলাপের যে পূর্বভূমিকাটুকু যুক্ত 
করে দেওয়া হয়েছিল, সম্ভবতঃ চতুর্দিকের ক্রুদ্ধ প্রতিবাদে ত৷ পরে 
প্রত্যানৃত হয়েছে । এবারেও জনমত “চার অধ্যায়ে'র বিরুদ্ধে উদ্ত 
হয়েছে-_-তা রাজনৈতিক কারণেই । 

চার অধ্যায়' সম্পর্কেও রবীন্দ্রনাথকে “ঘরে বাইরের মতো 
জবাবদিহি করতে হয়েছে-_-বলতে হয়েছে £ “যেটাকে এই বইয়ের 
আখ্যানবন্ত বল! হয়েছে সেটা এল ও অতীন্দ্রের ভালোবাস! 1” 
এই ভালোবাসাকে য। নিয়ন্ত্রিত করেছে ত মাত্র নায়ক-নায়িকার 
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চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যই নয় চারদিকের অবস্থার ঘাত-প্রতিঘাত? 
এর রাজনীতির পটভূমি সেই পরিপার্থ্ব মাত্র। 

কিন্ত পরিপার্থ এত প্রবল যে মাত্র প্রেম-কাহিনীরপেই “চার 
অধ্যায়কে গ্রহণ করা শক্ত। বিপ্লবী আন্দোলনের যে ছবি এতে 
ফুটেছে-সে সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিক অভিজ্ঞতার দাবি 
জানালেও তার সত্যতা সম্পর্কে প্রশ্নের অবকাশ থাকে । 
বিশ্বাসঘাতকের হয়তে। অভাব ছিল না, কিন্ত দলের পক্ষে কোনো 
কর্মী যদি ভার হয়ে ওঠে, তাহলে ইন্দ্রনাথের মতো নেতা স্বয়ং 
পুলিশে খবর দিয়ে সে ভার বর্জন করেন, বাংলার বিপ্লবীদের 
ইতিহাসে এমন ঘটনা! অশ্রুতপূর্ব। সত্যের বিচারে কানাই গুপ্ত 
সম্পূর্ণ অবাস্তব। বটু যেভাবে এলাকে আত্মসাৎ করতে চেয়েছে, 
তাকে অপবাদ বললেও অত্যুক্তি হয় না। পটভূমিতে, চরিত্রে, 
কাহিনীর বিষ্তাসে এই উপন্তাসকে নিতাস্তই একটি বানানো 
গল্প বলে মনে হতে থাকে । রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনে লেখা 
“বদনাম? গল্পেও বিপ্লবী জীবন সম্পর্কে এই কাল্গনিকতার পরিচয় 
পাওয়া যাবে। 

আমার ক্ষোভ সেখানেও নয়। আমল কথা, এই উপন্তাসই 
একান্ত হরববল। কথার কারুকার্য আছে, কিন্তু তারা চমকিত করে 
ন1 7 চরিত্রগুলো! প্রাণবন্ত হয়নি-_তার খসড়ার মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে 
-কেউ-ই যেন রক্তমাংসে সম্পূর্ণ হয়ে ওঠেনি। ব্রতত্রষ্ট অতীনের 
বেদনা এবং এলার ট্র্যাজিভী-_-কোনোটিই মনে দাগ কাটে না। 
প্বরে বাইরে'তে ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ-চরিত্রায়ণে যে প্রচণ্ড বলিষ্ঠত। 
অন্থভব কর! যায়-_চার অধ্যায়ে? তার চিহ্নমাত্রও নেই । এইখানেই 
এই উপন্তাসের ব্যর্থতা । বিপ্লবী কর্মধারার বিপক্ষে রবীন্দ্রনাথের 
বক্তব্য অতীন-এলার প্রেমের পটভূমিকাতে যদি শিল্পরূপে 
উপস্থাপিত হত, তা হলে “চার অধ্যায়'কে গ্রহণ করতেও আমাদের 
দ্বিধা থাকত নী। কিন্তু এই উপন্তাসে শৈল্পিক ভিত্তিই শিথিল 


উপন্তাসের ধারা ১৭৭ 


বলে রাজনীতিগত প্রন্থ সুখ্য হয়ে প্রতিবাদে পাঠককে উত্তেজিত 
করে, যুল নিংশক্তি বলেই শুষ্ক শাখার দিকে চোখ পড়ে। 
রবীঞ্রনাথের সমগ্র উপন্াস-সাহিত্যে “চার অধ্যায় হূর্বলতম 
সংযোজন । তবে উপন্তাসে নাট্যিক বিস্তাস আছে, সেটি এর 
সুখ্য আকর্ষণ। কী কারণে বলা যায় না, রবীজ্নাথের 
শেষ-পর্যায়ী গল্পে উপন্যাসে নাটকীয়ত। যেন একটু বেশি মাত্রায় 
সুস্পষ্ট । যেদিক থেকে “চার অধ্যায়ে'র মূল্য নিশ্চয় স্বীকার্ধ। 


॥ সাত ॥ 


আমার সংক্ষিপ্ত আলোচনা শেষ করে এনেছি । কেবল আর 
একটি কথ! বলেই উপসংহার টানব। এ-কথ! কখনোই ভোলবার 
উপায় নেই যে রবীন্দ্রনাথ মূলতঃ কবি। তার উপন্যাস-সাহিত্যেও 
এই কবিকে বার বার অন্ভভব করা যায়__“শেষের কবিতা;য় তো 
তাকে পূর্ণ মৃত্তিতেই আমর! দেখতে পাই। “চতুরঙ্গে” যে গভীরচারী 
মনস্তত্ব-যে নিবিড় চৈতন্যপ্রবাহ চরিত্র, ঘটনা ও পরিণামকে 
নিয়ন্ত্রণ করছে, তার সঙ্গে ফরাসী মনোবিশ্লেষণের কোনে মিল 
নেই, জেম্স্‌ জয়েস [ংব! ভাঙ্জিনিয়! উল্ফের সঙ্গে তার পার্থক্য 
আকাশ-পাতাল । চিত্ততলের মানস-আ্োতের ওপর থেকে থেকে 
কবি-কল্পনার রশ্ঠি পড়েছে, পাশ্চাত্য-সাহিত্যে অনেক সময়েই যা 
বুদ্ধদিত তামস-প্রবাহ, তার ওপর রবীন্দ্রনাথ কবিত্বের ইন্দ্রধন্থ 
ফুটিয়েছেন। পৃথিবীর সাহিত্যে এমন অপরূপ রচনা-রীতি আর 
কোথাও আছে কিন! সন্দেহ । “চতুরঙ্গ উপন্যাসে গুহার অন্ধকারে 
“আদিম কালের প্রথম স্প্টির প্রথম জন্তটাস্র আবির্ভাব শ্রচীশের 
চিন্তায় যে-ভাবে প্রতিফলিত হয়েছে, তা মাত্র রবীন্দ্রনাথের 
লেখনীতেই সম্ভব । বরে বাইরে" থেকে যথেচ্ছ একটি উদাহরণ 
নেওয়া বাক £ 

১২ 


১৭৮ কর্থাকোবিদ রবীন্দ্রনাথ 


«এই পর্ধস্ত লেখা হয়ে শুতে যাব যাব করছি এমন সময়ে 
আমার জানলার সামনের আকাশে শ্রাবণের মেঘ হঠাৎ একটা 
জায়গায় ছিন্ন হয়ে গেল, আর তারই মধ্যে থেকে একটি বড়ে। তারা 
জ্বল্‌ জ্বল করে উঠলো । আমার মনে হল আমাকে সে বললে, কত 
সম্বন্ধ ভাঙছে গড়ছে স্বপ্নের মতো, কিন্ত আমি ঠিক আছি ; আমি 
বাসর-ঘরের চিরপ্রদীপের শিখা, আমি মিলনরাত্রির চিরচুম্বন । 

সেই মুহুর্তে আমার সমস্ত বুক ভরে উঠে মনে হল, এই বিশ্বস্তর 
পর্দার আড়ালে আমার অনস্তকালের প্রেয়সী স্থির হয়ে বসে আছে। 
কত জন্মে কত আয়নায় ক্ষণে ক্ষণে তার ছবি দেখলুম-_কত ভাঙা 
আয়না, বাঁকা আয়না, ধুলোয় অস্পষ্ট আয়না । যখনই বলি, 
“'আয়নাট। আমারই করে নিই*-_“বাক্সর ভিতর ভরে রাখি তখনই 
ছবি সরে যায়। থাক্‌-না, আমার আয়নাতেই বা কী! প্রেয়সী, 
তোমার অটুট বিশ্বাস রইল, তোমার হাসি ম্লান হবে না, তুমি 
আমার জন্যে সীমস্তে যে সিতুরের রেখ! একেছ প্রাতিদিনের 
অরুণোদয় তাকে উজ্জ্বল করে ফুটিয়ে রাখছে |” 

এ মনস্তত্ব, কিন্তু তার চাইতেও অনেক বেশি; হৃদয়ের 
গোপনতল-বাহিনী--অথচ তার সেই চললোতের ওপর সন্ধ্যাতারার 
আলোটিকে ধরে এনেছে । এ বিশ্লেষণের জটিলতায় ক্লাস্ত করে 
না_কবিত্বের সৌন্দর্যে গানের মতো! ঝংকৃত হয় । “যোগাযোগ” 
থেকে আর একটি উদাহরণ £ 

“বর্ধার রাত্রে খিড়কির বাগানের গাছগুলি অবিশ্রাম ধারাপতনের 
আথাতে আপন পল্লবগুলিকে যখন উতরোল করেছে তখন 
কানাড়ার সুরে মনে পড়েছে তার ওই গান £ 

বাজে ঝননন মেরে পায়েরিয়া 

কৈস করে বাউ ঘরোয়ারে। 
আপন উদাস মনটার পায়ে পায়ে নূপুর বাজছে ঝননন--উদ্দেশহার। 
পথে বেরিয়ে পড়েছে, কোনোকালে ফিরবে কেমন করে ঘরে ! 


উপন্তাসের ধারা ১৭৯ 


যাকে রূপে দেখবে এমনি করে কতদিন থেকে তাকে সুরে দেখতে, 
পাচ্ছিল। নিগুঢ় আনন্দ-বেদনার পরিপূর্ণতার দিনে যদি মনের 
মতে। কাউকে দৈবাং কাছে পেত তা হলে অন্তরের সমস্ত গুঞ্জরিত 
গানগুলি তখনই প্রাণ পেত রূপে । কোনে। পথিক ওর ছ্বারে এসে 
দাড়ালে। না। কল্পনার নিভৃত নিকুপ্জগৃহে ও একেবারেই ছিল 
একল।। এমন-কি, ওর সমবয়সী সঙ্গিনীও বিশেষ কেউ ছিল ন1। 
তাই এতদিন শ্রামসুন্দরের পায়ের কাছে ওর নিরুদ্ধ ভালোবাস। 
পূজার ফুল-আকারে আপন নিরুদ্দিষ্ট দয়িতের উদ্দেশ খুঁজেছে 1. 

'**অস্তরের এতদিনের এত আয়োজন ব্যর্থ হল-_একেবারে ঠন্‌ 
করে উঠল পাথরটা, ভরাডুবি হল একমুহুর্তেই । ব্যথিত যৌবন 
আজ আবার খুঁজতে বেরিয়েছে, কোথায় দেবে তার ফুল! থালিতে 
যা ছিল তার অধ্থ্য, সে যে আজ বিষম বোঝা হয়ে উঠল! তাই 
আজ এমন করে প্রাণপণে গাইছে, “মেরে গিরিধর গোপাল, গর 
নাহি কোহি।* ৮ 

আবার বলব, হৃদয়কে এমনভাবে রাঙিয়ে তুলে-_অনুভূতির 
সমুদ্রে এমন করে সূর্যোদয়ের লীলা একমাত্র রবীন্দ্রনাথই প্রত্যক্ষ 
করাতে পারেন । আর, মাত্র এই একটি কারণেও রবীন্দ্রনাথের 
উপন্তাস বার বার *'রম আনন্দেই পড়া চলে ॥ 


